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BORDATXO
Oraindik ez du argitu, baina buruz daki non finkatu
behar duen hanka, eta kontent heldu da bidexkan
barna, saltoka. Esku batekin zakoteari kontzen dio,
barrenean ekarki duena ez galtzeko. Bakarrik da,
gaueko lana egin ondotik lagun bakoitzak bere aldera
jo duelako. Alemanak mugatik desagertu zirenetik ai-
saxeago dabiltza. Bidean pixka bat entretenitu da.
Hiru amuarrain ttiki ebatsi dizkio, bat-banaka, Larun
aldetik heldu den erreka jostariari. Bi hosto zabaletan
bildu ditu, zintzilik duen poltsan sartu baino lehen. Ki-
lika egin diote bizkarrean, handik eskapatzeko egina-
halak egiten, aireak ito dituen arte. Martinbaitako nes-
katxa gazteari erregalua egin nahi dio, azkeneko al-
dian bezala. Harri bat botako dio leihora, problemarik
ez dutela izan adierazteko, eta askaren ondoan utziko
dio oparia.

Herriko lehenbiziko etxeetara ailegatu da. Zutoin
luzeen muturrean, argi pizar bat ematen duten bonbi-
lla ahulak itzaltzeko desiotan daude, eguna lo emate-
ko. Zazpiak kuarto gutti jo dute elizako ezkilek, berak
nahi duen bezala. Fabrikako langileak orain hasiko



dira agertzen. Kuartel paretik pasatzean ez dira harri-
tuko jendea ikusita.

Iamoteneko atean xakur bat auriaka ari da nega-
rrez. Haren ondoan bulto ilun bat ikusi du bankuaren
gainean. Gorputz bat da, harri gainean etzinda. Ez da
mugitzen. Aurpegia ukitu dio eta ikaratu da, hormatu-
rik baitago. Antzualdeko meategian aritzen den Juan
Pedro da. Inarrosaldi bat eman, eta gizona marmarka
hasi da. Berriz ere zirikatu du, eta noizbait ere begiak
ireki ditu, kostata. «Zer ari haiz hemen? Erituko haiz!
Hoaie etxera lo egitera!».

Gizona daldaraka dago eta motel egiten du solas.
Andretako nahi lukeen neskarekin zita zuen bezperan,
ilunabarrean, baina ez zitzaion agertu. Hark ez zuen
usteko hau etorriko zela. Orain jakinen du Juan Pedrok
ez ziola burla egin nahi. «Benga, hoaie etxera!» erran
dio berriz, eta gizon engainatua goiti aldera abiatu da
ttaka-ttaka sekula hutsik egiten ez dion lagun ilezua-
rekin.

Joxemarik aitzinera segitu du. Lepo aldean hotza
sumatu eta txaketaren lepoa goiti egin du. Langile ba-
tzuek bizikleta gainean aitzindu dute. «Aiooo, lesaka-
rra!», erran dio batek. Inork ez dio galdetuko zertan
dabilen tenore horretan.



Ez du beldurrik izateko motibo handirik, baina ezin
ditu nerbioak arras uxatu bere baitatik. Berako herria
nahitaez gurutzatu behar du, bururen buru, eta gero
geltokiko zubia ere bai, Alkasoroko bide segurua har-
tzeko. Bertze obrero multzo koxkor bat joaten ikusi du
orain. Bide zuzena dute han urrun ageri diren lantegi-
ko tximinia luzeetaraino. Kamioa ez da txoil zelaia,
malda pixka bat egiten baitu goiti. Hiru gazte euren
arteko karrera egiten doaz, pedalei abaila emanez.
Beteranoek bertze patxada bat dute, xixtuka, sola-
sean edo zigarroa erretzen.

Katu batzuk futaka eta zalapartaka sumatu ditu
bazterreko ezpel batzuen artean, eta bat-batean han-
ken ondotik pasatu zaizkio lasterka. Lehenbiziko bat,
eta haren ondotik bizpahiru gehiago, hura harrapatu
nahian bezala. Ikareria joan zaiolarik, irri egin du.
Otsaila!

Elizako erlojuan zazpiak. Ilun segitzen du, baina
klarezia pixar bat ageri da mendien hegian eta herria
ernatzen ari da. Bada mugimendua Gazteluenean.
Etxearen aitzineko aldean sarrera zabala dute, eta
bertan etxola bat eta iratze meta. Ez du gelditzeko go-
gorik, baina nagusia mahuka hutsik agertu zaio, lane-
ko erreminta eskuan.



– Ze habila, Joxemari? Fabrikan hasi haiz edo ze?
Gizonak ez daki solas egiten bere ttaka bota gabe.
– Bai, oraintxe, azienda guziak saldu, eta ofizine-

tan hartuko ote nauten!
Zaharrak baietz egin du buruarekin, baina «Bai,

to!» erran nahi du.
Heia barreneko argia biztua dago, eta etxekoan-

drea ikusi du zerbaitetan ari dela. Nahitaez segitu
behar du solasean.

– Gaur ere baduzue besta klaseren bat...
Zerria hil behar dutela erran diote. Isidororen es-

peroan daudela, hark sartuko baitio nabala animaliari.
Horrekin nahikoa iruditu zaio.

– Sarri etorriko naiz jeneroa probatzera.
– Etorri, etorri lasai! Zerbait ere hartuko duk!
Bi gizonek irri egin dute, eta gazteak adio keinua

egin dio baserriko nagusiari.
Berrehun bat metro bertzerik ez du falta zubira ai-

legatzeko, eta Marikarmen etorri zaio kaskora. Maindi-
re epeletan lo imajinatu du. A ze ustekabea hartu
behar duen aska ondoan zer utzi dion ikustean! Ez da
ohartu ilunpetatik begi batzuek ikusi dutela. Ez dira
katuarenak. Eta diz-diz hori ez da ipurtargiarena.



Jeronimo guardia zibilak gau osoak ematen ditu
erne. Ezin jakin zerk galarazten dion loa. Gaur ere hor-
txe dago, manta bizkarraren gainean, etxeko eskaile-
retan jarrita, esku batean zigarroa eta bertzean izpiri-
tu botila. Pentsamendua bertze lur batzuetan edukia-
gatik, oinez pasatu den mutil segail hori Joxemari Bor-
datxo dela erran dio daukan arrazoi exkaxak. Bi aldiz
pentsatu gabe, airean joan da eskailerak goiti, fusila
hartzera.

Gaztea ikaratu egin da gibeletik etorri zaion oihu
zakarra aditzean.

– ¡Alto o disparo!
Besoak altxatu, eta poliki-poliki bueltatu da. Hogei

bat metrora ikusi du eltzetzua. Arma besagainean du,
begia kanoiaren lerro berean, eta behatza katuan.

– ¡No te muevas que te pego un tiro! ¿Qué llevas
en esa bolsa?

Zerbait kontestatu nahi du, baina ezin. Tximista
batek jo du kopetan eta hutsaldi beltz bat zabaldu
zaio buru barrenean. Ez daki nork aginduta, baina jira
egin eta lasterka hasi da.

– ¡Para, que si no te mato! –aditu du Gazteluene-
ko nagusiak zerritegiko ataka irekitzen hasi denean.



Hiltzera kondenatu duten zerrama ederrak ere beha-
rriak altxatu ditu.

Mutilari argitasuna etorri zaio berriz ere kaskora.
Zubira ailegatzeko falta dituen segundoak kontatzen
hasi da. Ondotik segika duen gizonaren lasterrak eta
maldizioak aditzen ditu. Badaki ez duela inola ere ha-
rrapatuko; ez, ordea, su egiteko kapaz izanen ote den.

Danba!!! Herri osoan aditu da tiro soinua. Baita Al-
kasoron ere. Martinbaitako leihoko kristala kexatu da,
kraska!

Hankek ustekabean zola falta dela sumatu dute,
eta gaztearen gorputza lurrera erori da, mendebalak
bota duen arbola balitz bezalaxe.

Berako guardia zibilen kuarteleko Jeronimo G. se-
gituan ailegatu da azken hatsa ematen ari den mutila-
ren ondora. Kaguendioska hasi da, «Hijo de puta, te lo
merecías, por hijo de puta...». Deabrua ageri da haren
begietan. Horrelaxe iruditu zaio Gaztelueneko nagu-
siari, istanteko bertan baita bera ere. Azienda-hiltzai-
lea haren ondotik etorri da, ezin sinetsiz ikusten ari
dena. Hagitz ezaguna du lurrean dagoen gizona, «Bor-
datxo! Bordatxo da! ¿Qué le has hecho? ¿Cómo has
hecho tiro contra un hombre sin armas?». Oihuka hasi
zaio eltzetzuari, eta bere besotzarrak erakutsi dizkio,



lepotik hartu nahi baitu. Fabrikako jendea agertu da
orduan lasterka, zer gertatu den jakin nahirik, eta Isi-
doro azkarraren eta guardia zibilaren artean sartu
dira, odol gehiago ez isurtzeko. Aranibarren etxean
leiho bat zabaldu da, eta emakume batek eskuarekin
ahoa tapatu du, garrasia itzaltzeko.

Beran eta Alkasoron agudo zabalduko da berria,
baita Lesakan ere, baina Seierrietatik aparteko inor
gutxik jakinen du goizaldean mutil gazte bati kulparik
gabe kendu diotela bizia. Biharamunean, 1950eko
otsailaren 11n, egunkarietan ez da haren gaineko
lerro bakar bat ere idatziko.

Martinbaitan ez dute Marikarmen alaba gaztea
kontsolatzen ahalko.

Gaztelueneko zerrama ederrak egun bat gehiago
disfrutatu du bizien artean, eta inguruan barna ibilki
ziren katu gosetu batzuek euren artean borroka egin
dute latz, indartsuenek Larungo errekako hiru amua-
rrain ttiki jan dituzten arte.



MUTUAREKIN SOLASEAN
Ni jaio nintzen egunean ama arrunt lasai zegoen. Ba-
tere kezkarik gabe, Urrabiaren bazterrean barna pa-
seoan, patxada ederrean, bertze hainbertzetan beza-
la. Urak tiratzen zuen. Urte haietan, uda partean jene-
ralean, bazkalondoan, jendea siestan zegoen teno-
rean, denda-ostatuan jenderik ez eta sukaldeko lanak
eginik, noiznahi sartzen zen putzura, gona eskuarekin
goiti bildu eta hankak izterretaraino bustitzera, eta ez
zen harritzekoa beti norbait begira izatea pendoitza-
ren gainetik, gizon begixorrotxen bat. Aita nerbiostu
egiten zen amaren gogorazio horrekin, kolerak har-
tzen zuen, «Ze zabiltza hor, dena agerian! Ez duzu
ikusten jende guzia marmarika ari dela!».

Bada, egun hartan ere halatsu ibilki zen. Sartua
ez, baina ibaiaren inguruan, tripa handia garraio. Es-
kuak gerriaren atzeko partean lotuak, hortz artean xiri
bat, eta lurrera begira, etxeko oilo eroak han barna
utziriko arroltzerik ikusiko ote zuen. Txopo baten kon-
tra jarri zen, erdi etzinda, hanka puntekin iatsu ura
ukitzen zuela, eta postura hartan lokartu zen. Eta or-
duantxe ate joka hasi ni! Preziso kanpora behar nuela



segituan! Sokatiran hasi ginen, nor baino nor. Ni in-
darka eta bera ere bai. Emakume gaixoa ezin mugi-
tuz, aiaika, eskuekin tripari kontzen, eta ni bulka eta
bulka!

Gure aitak nire bi anaiei kontatu zien izokin batek
ekarri ninduela bizkar gainean itsasotik. Nahiago hala
izan balitz! Egia bertzelakoa zen. Alfredo arrantzazai-
nak lagundu zion amari erditzera. Hura beti gure etxe
inguruan ibiltzen baitzen. «Sugegorri hori hor izaki!»,
gure aitaren amorrazioa. Baina hari eskerrak omen
nago ni mundu honetan. Lehenagokoak aski ez, han-
dik aitzinera makina bat txikito hartu zituen etxearen
kontura.

Ordea, jendeak ez zion maitasun handirik guarda
jaunari. Nerabe izan edo adineko, inor ez zen gizon
hartaz sobera fidatzen. Ezdeuskeria batengatik edo-
zeini multa paratu edo lizentzia kentzeko kapaz zen.
Baina ez zen hori bakarrik. «Horrek espia izateko balio
dik!», erraten zuen Isidorok, guttien espero zen tokian
hantxe izaten zelako. «Espia! Ez-fia horrekin!» aditu
nion behin Kasinoko Eugeniori, hortzak estuturik. Iza-
nez ere, haienera ez zen sartzen, hango etxekoandre
Inesek salatu zuenetik.



Arrats batean, lo egiteko bere kuartoan, emaku-
mea ohatzera sartzeko arropa eranzten ari zela, begi
batzuk ikusi zituen gelako kristaletatik begira. Haren
ikareria! Hala ere, ez zuen beldurrak lotu eta oihuka
hasi zen. Nor zen ikustera joan eta, atea ireki zuelarik,
gizon bat ikusi zuen airean lehenbiziko solairu apal
hartako balkoitik lurrera salto egiten. Iluntasunean
ezagutu ezin izan bazuen ere, ibilera hura ez zitzaion
arrotza iruditu. Itzala lasterka desagertu zen, eta ez
zuten harrapatu, nahiz eta inguruko etxeetako gizon
batzuk bilatzen aritu ziren, emakumearen garrasiak
aditu eta gero. Hurrengo egunean, Alfredok nonbait
min hartu zuela jakin zuen jendeak. Presa gaineko pa-
retatik erori zela kontatu zuen. Inesek Berako kuarte-
lean denuntzia paratu zuen, baina ez zioten gizonari
kargurik hartu, ezin izan zutelako deus demostratu.

Harrezkeroztik gure amak ere ez zuen hurbil ikusi
nahi, eta ostatura etortzen zenean, gurasoek nahi
baino maizago, «Berriz ere hemen dugu lepaundi
hori!» barren-barrenetik ateratzen zitzaion amari. Niri
grazia egiten zidan, ikusten ninduen aldiro zerbait
erraten zidalako, «Hi, Martintxo, oroitu niregatik hai-
zela mundu honetan, e!». Gero, basoa betetzeko es-
katzen zion aitari edo Ixabeli, kexu beti, guttixko ema-



ten ziotela eta, «Bota gehixeago, motel!». Mateletan
sare gorri batzuk zituen, ardoak bere pintzelik finena-
rekin pintatuak.

Gure etxea Urrabiaren arrimuan dago, itsas hegiko
talaian farola nola, halaxe gurea, Zubiko Benta. Edo-
zeini arriskutsua ere irudituko zaio hain hurbil izatea,
baina guretzat konfiantzazko bizilaguna izan da beti
ur-suge eder hori. Hartan eta harekin aritu gara maki-
na bat aldiz jostetan. Solasean ere zenbat ordu! Eta
lanean, etxeetan urik ez zegoen garaian? Amatxi
zenak, orduko nagusientzat neskato ari zela, zenbat
arropa garbitu eskuz ugaldeko ur hotzean! Ur bazte-
rreko txopoari lotua genuen xalanta ere ez genuen
apaingarritako. Gaueko lanean non hartan baino ho-
beki paketeak garraiatu? Haur ginen denboran, urari
begira egiten genuen pixa gozo-gozo pitilina genue-
nok, bai etxekook, bai gure bezeroek. Emakumezkoek
gehixeago gorde behar izaten zuten.

Horregatik, gu ere aski ttikitatik hasi ginen hartan
arrantzan, konparazio batera. Sasoia hurbiltzen ze-
nean, prestatze lanak izaten genituen. Espedizioan jo-
aten ginen Etxeberriko kanaberadira. Hantxe, oihan



magiko hartan, «Ikusi hau, ze ederra! Joakinentzat es-
peziala, izokitarako!», bakoitzak berea bereizten
zuen. Gero esparatrapuarekin eraztunak paratuko ge-
nizkion makilari, bat-banaka. Ondotik pita erosi, beru-
nak, amuak... Txirrikak Agararen dendako eskapara-
tean ikusten genituen, baina sosa balio zuten, eta to-
mate poto huts batekin moldatu behar izaten genuen
kategoria ttikikook. Baratzean zizare batzuk bildu, eta
ekipo guziarekin martxa putzu aldera!

Anaia Joxantonio eta biok elkarrekin joaten ginen
gehienetan. Halaxe pasatzen genituen libre genituen
orduak. Urrabiari aingira edo amuarrainen bat kentze-
ko esperantzarekin. Bertzerik ez bazen, xarbo inoxen-
teren bat bederen. Tristea izaten zen deus gabe buel-
tatzea etxera. Eta gogorragoa bidean Ferminek ikus-
ten bagintuen. Gorroto genion harro hari. Tokirik ho-
berenak beretzat hartzen zituen beti, eta gustatzen zi-
tzaion gainerakoak umiliatzea, «Zer ibili zarete, arran-
tzan edo zizareak errekan freskatzen?» erraten zigun,
berak txiste txarra egin eta berak bakarrik irri ergela
eginez.

Baina arrantzalerik hoberena, dudarik gabe,
Mutua zen. Bere Vespino zurian ibiltzen zen batetik
bertzera, eta hark bai, seguru zen hark beti zerbait bil-



tzea saskira. Neska-mutiko gehienek beldurra genion,
hagitz jenio txarra zuela iruditzen zitzaigulako. Ezin
solasik normal egin, entenditzen ez ziren oihuak egi-
ten zituen, lepoko zainak ageri. Norbaitek kontra fuer-
te eginez gero, ukabila itxi egiten zuen joka hasteko
bezala. Horregatik, zer gerta ere, harengandik aparte
nahiago guk.

Igande goiz batean, anaia ezongixko izaki eta,
arrantzako erreminta guziak hartu eta bakarrik joan
nintzen, etxean deus erran gabe. Urrabia karga-karga
heldu zen aitzineko aste osoan euria gogotik bota zue-
lako. Trenbide zaharretik abiatu nintzen presa aldera.
Bagenuen gustuko xoko bat meategi abandonatuaren
parean, eta haraxe joatea pentsatua nuen. Gure etxe-
ra mandatutara heldu ziren baserritar batzuekin guru-
tzatu nintzen. Aio eta aio! «Alajokoa, Martintxo! Nora
hoaie kanabera elegante horrekin? Kasu emazak, irris-
tatu eta putzura erori gabe; gaur ur handia ekarki
dik!». Amari erranen zioten ikusi nindutela, eta hase-
rretuko zen, «Haur zoldazu hori!», eta igual nire bila
aita bidali ere bai, baina ni, batere preokupaziorik
gabe, nire buruarentzat erdi kantari joaki nintzen, txu-
kutxukutxukutxukutxu... piiiiiiiiiii!, aspaldiko ferroka-



rrila banintz bezala, itsasora bidean harro-harro ziho-
an ibaiari begira.

Mutuaren moto zuria kusi nuen bide bazterrean.
Hain zuzen ere nik arrantza egin gogo nuen lekura jo-
ateko abiatzen zen xendaren ondoan. Aitzinera segi-
tzea pentsatu nuen, ez bainuen harekin topo egin
nahi. Baina orduantxe agertu zen bidexka hartatik
goiti lasterka, beti bezala oihu-garrasika. Izutu nin-
tzen. Ondora etorri eta eskutik tira egin zidan zakar.
Joateko harekin beheiti, joateko harekin beheiti! Ha-
gitz nerbioso zegoen. Zerbait erran nahi zidan, eta nik
ez konprenitzen zer ote zuen. Begiak eta ahoa ixten
zituen, zerbait esplikatu nahizik. Baina ez entenditzen
nik. Erdi arrastaka eraman ninduen ur izkinaraino.
Kaka egina nengoen, baina ez nuen deus egiten ahal.

Presaren gaineko parajea zen. Han bazen xoko
polit bat arrantzan aritzeko, Xarboxulo erraten genio-
na. Beti izaten zen norbait. Hantxe zituen Mutuak bere
tresna guziak. Baina ez zen hura erakutsi nahi zidana.
Behatzarekin presako pareta seinalatu zidan. Hura us-
tekabea! Hatsa kolpean gelditu zitzaidan. Kalanbre
zarta bat kasko gainetik hanken zolaraino. Ibaia orro-
ka heldu zen, indarrez betea, eta presako paretaren
kontra, arbola adar batzuekin trabatua, gorputz hil bat



erdi ageri zen. Ezkerreko besoaren muturrean esku
zuria, txaketa marroikara, eta aurpegialde ubeldu bat.
Gainerakoa ur azpian. Mutuak bi eskuekin keinu egin
zidan: lepo handia. Ez zen beharrezkoa, ni ere ohartua
nintzen gorputz hura ezaguna nuela.

Joan beharko genuen agudo parte ematera. Or-
duantxe hasi zen Mutuaren kanabera dantzan. Biak
begira gelditu ginen istant batez. Haria ezin tirantea-
go, ematen zuen txirrikak ez ziola kontuko. Zerbait
hagitz indartsua artean harrapatua zegoen, eta tira
egiten zuen amutik kanabera izugarri makurraraziz.
Behin eta berriz tiraka, heriosuhar. Heriosuhar! Gu ere
halaxe abiatu ginen ziztu bizian, arrantzari kasurik
egin gabe, laguntza eske, Mutua gidari eta ni motoa-
ren gibeleko tokian jarrita.

Gure etxera joan ginen zuzenean, eta nik neronek
argitu behar izan nion amari ikusi genuena. Aita las-
terka joan zen Pedro Lizaso alkate zaharraren zerrate-
gira, parte ematera, eta ama telefonoz deika hasi zen
batera eta bertzera. Segituan agertu ziren ondoko he-
rriko guardia zibilak, eta don Paco medikua. Berako
komisariako bi polizia eta osaba Anjel ere bai, hura he-
rriko jueza baitzen orduan. Denak joan ziren guk erran
genien tokira, baina niri ez zidaten joatera utzi. Mutua



joan zen haiekin, eta erotu zen erran ziotelako ez joa-
teko ur bazterrera, gelditzeko trenbidean. Hantxe ze-
goen bere kanabera, ordea, eta bazekien zerbait han-
dia harrapatua izanen zuela, izokin bat igual. Ez zuen
aunitz falta izan eltzetzu bati matelezurreko bat jotze-
ko. Beharrik osaba Anjel han zegoen. Hari eskerrak,
arrantzako gauzak hartu eta lasaitu zen. Izokinik ez
zuen, ordea. Amua zerbaitekin trabatua izaki.

Arrantzazaina bakarrik bizi zen eliza ondoko etxe
ttiki batean. Kanpotik etorria zen gurera, hagitz aspal-
di, Gipuzkoako herriren batetik. Ez zuen jendakirik Al-
kasoron, baina amak bazekien arreba bat Errenterian
bizi zela eta saiatuko zen harekin solas egiteko mane-
ra bilatzera. «Ez genuen maite, baina nola utzi behar
duzu horrela hila dagoen gizona! Norbaitek kasu egin
beharko dio!» erran zion don Paco medikuari.

Gure etxeko dendara mandatuak egitera etorri
ziren guziek ez zuten bertze konbertsaziorik, nola hil
ote zen Alfredo. Maripaz seguru zen mozkortuta erori
eta ito zela. Haren ondoko etxean bizi zen eta gauaz
sumatu zuten leihotik oihuka, maldizioka, mundu gu-
ziaren kontra. Hala aritzen omen zen neurriz goiti eda-
ten zuen egunetan.



Nolanahi ere, medikuak agindua eman zuen au-
topsia egin beharko zitzaiola, heriotzaren kausa argi-
tzeko. Gorputzak bazituen kolpeen arrastoak, eta ezin
zen jakin erori ondotik eginak ziren edo aitzinetik nor-
baitek zafratu eta putzura ez ote zuen bota. Behobia-
tik anbulantzia bat etorri zen, soldaduska egiten ari
ziren bi mutiko gaxterekin, eta hantxe eraman zuten
arrantzazaina Donostiako ospitalera. Gure etxe pare-
tik pasatu zen, baina ezin izan nuen gorputza ikusi.

Hurrengo egunean Joxan anaiak aditu zuen Kasi-
noan xanpaina edan zutela, berri ona zelebratzeko. Ez
ziren, ordea, hor akabatu komeria guziak. Aste hartan
berean guardia zibilak etxez etxe galdeka ibili ziren.
Gurera ere bisita egin ziguten. Aitari eta amari galde-
tu zieten deus ote zekiten, norbaitek gorroto berezia
ote zion, edo jendearekin zer tratu klase zuen. Inork
ez zien kontu argirik eman, eta etorri bezalatsu joan
ziren bueltan. Hori uste genuen, behinik behin. Ordea,
handik egun pare batera berriz ere agertu ziren euren
automobiletan, eta bi gizon eraman zituzten kuartele-
ra: Eugenio eta Fernando. Kasinoko nagusia gau osoa
kontu zuten haiekin, baina biharamunean libre buelta-
tu zen herrira. Fernando berriz, kamioiarekin baserrie-
tako esnea biltzen zuena, Iruñeko kartzelara eraman



zuten preso. Txoko hura ezaguna zuen, aitzineko ur-
tean hiru hilabete pasatu zituelako hantxe berean,
portugesak mugaren bertze aldera pasatzeagatik kon-
denaturik. Joxanek erran zidan arrantzazainak salatu-
ta harrapatu bide zutela, eta, horregatik, orain uste
zutela heriotza hau bengantzan egina izaten ahal
zela. Dena dela, jendeak bazekien esneketaria Pedro
Lizasorentzat aritzen zela gaueko lanean. Gure osta-
tuan neronek aditu nion Patziku autobuseko txoferra-
ri: «Kokotsarentzat aritzen duk Fernando», izengoiti
hori baitzuen Lizasok. Nork kargu hartu alkate frankis-
tari, ordea? Horregatik edo, hilabetearen buruan Fer-
nando ere Alkasoron zen, «por falta de pruebas».
Amari aditu nion segur aski Maripazek arrazoia izanen
zuela. Feliziano eroak ederki disfrutatu zuen espekta-
kuluarekin, «Alkasoro, herri peligrosoa!», eta ajarika
hasten zen. Horrelaxe gelditu zen istorioa, misterioa
argitu gabe.

Handik aitzinera arrantzara elkarrekin joaten hasi
ginen Agus eta biok, Agustin izena baitzuen mutuak.
Bila etortzen zitzaidan, eta ni deseatzen, hura noiz
agertuko esperoan. Ama, ordea, saiatu zen ni etxean



lotzera. Haur bat nintzela eta mutil harekin ez zela fi-
datzen, mutuak izanen baitzituen orduan hamasei-ha-
mazazpi bat urte, nik baino bospasei gehiago. Agustin
ohartu zen amak duda egiten zuela, eta serio-serio
erran zion hagitz maite ninduela, eskua bihotzaren pa-
rean, eta zainduko ninduela, behatz zuzena begira.
Amarentzat ez aski hori, aitak sartu behar izan zuen,
«Utziozu joatera, emakumea! Ezin du solas egin,
baina mutil ona da! Kasu eginen dio mutikoari!». Ha-
laxe etorri zen baimena.

Egun zoragarriak pasatu genituen. Motoan batera
eta bertzera eraman ninduen, ni sekula egon gabeko
tokietara, bere txoko sekretuetara. Erakutsi zidan
luma dantzatzen ur gainean, eta kutxarilla zuzen-
zuzen ekartzen ur azpitik. Amari agudo uxatu zitzaiz-
kion zalantzak, aldiro-aldiro zer jenero ona ekartzen
genion ikusirik. Ez zen inoiz gure etxean halako amua-
rrain goxorik jan. Joxanek ere gurekin etorri nahi zuen,
baina ezin hirurak motoan! Gainera, ni ere pixka bat
harrotu nintzen, ez nuen nire pribilegio hura galdu
nahi, eta aitzakiak paratzen nituen anaia aparte uzte-
ko.

Igande batean, goizean goiz, Sunbillako zubiraino
joan ginen trenbide zaharrean barna. Hantxe, zubia



baino pixka bat beheitixeago, haltz batzuen azpian
jarri ginen, eta, arrantzako gauzak prestatzen ari gine-
larik, emakume xahar bat ikusi genuen zubi gainean.
Berak usteko zuen inor ez zela ingurumen hartan,
gutaz ez baitzen ohartu, eta, bolantza harturik, zaku
bat harrika bota zuen putzura. Ibai erdira bota beha-
rrean, bazter batera erori zen, gure ondo-ondoan. Biok
elkarri begira gelditu ginen, harriturik. Zakuak bazuen
karga zerbait barrenean, baina ur ttikiak bere bizka-
rrean eramaten zuen, ezarian-ezarian, azpira irentsi
gabe. Hori nahikoa iruditu eta atsoak alde egin zuen.
Nire laguna uretara sartu zen, oinetakoak erantzi eta
galtzak belaunetaraino bildurik, eta pakete bustia ido-
rrera ekarri zuen. Lau xakurkume ziren, jaio berriak,
eta bel-beltxa zen batek ez gainerako guziek begiak
itxiak zituzten eta ez ziren batere mugitzen. Agus hun-
kitua zegoen, eta solasean hasi zitzaidan, ahal zuen
bezala, oihuka, erdi saingaka, bera ere txakurra balitz
bezala. Bat bizirik zegoela erran nahi zidan! Nik ere
ikusten nuen, begiak doi-doi irekiak zituen, eta dalda-
raka zegoen hotzagatik.

Bere jertsea di-da kendu eta nolabait ere paratu
zuen oraindik hutsik genuen arrantzako saskian, ka-
maina goxo bat egiteko. Hantxe utzi zuen bizirik zego-



en xakurttoa. Bertze hirurak, euren zaku hartan be-
rean, indarrez bueltatu zituen uretara, orain bai putzu
erdiraino. Arratoientzat bazka!

Mutua espantuka hasi zitzaidan ero moduan. Kasu
egitea nahi zuen. Bazekiela nora eraman xakur ttikia.
Bazekiela! Hori entenditu nion behinik behin. Ekarri
genituen gauza guziak presaka bildu eta aitaren ordu-
ko moto gainean ginen berriz ere. Nik besotan hartu
nuen saskia, kontu handiarekin, beldurka, ziztu hartan
ez ote zitzaidan lurrera eroriko.

Geltoki zaharra alde batera utzi eta goiti abiatu
zen pista batean barna, Harrintzo aldera, Tturkoenera
ailegatu arte. Ezagutzen nituen baserri hartakoak, eta
haiek ni ere bai. Dozena erdi bat zakurrek ongietorria
eman ziguten, harrotuak, motoaren inguruan sainga
eta salto. Kanpoan harrapatu genuen etxekoandrea,
Xole, oiloz inguratua. «Bisita dugu!», erran zigun bere
aurpegi gozoarekin. «Horra nor dugun hemen! Onbre,
Agustin, zer duk oraingoan? Zer heldu zarete, holako
aurpegiarekin? Hau ez da arrantzan aritzeko tokia!».
Mutuak saskia ireki eta barrenean ekarki genuena era-
kutsi zion. «Non harrapatu duzue? Honek ama non
du?», galdetu zigun serio. Neronek eman nion kontes-
ta, ez genekiela, baina putzuan itotzetik libratu ge-



nuela justu-justuan. «Eta nik zer nahi duzue egitea?»,
emakumeak besoak gurutzatu zituen bularraren kon-
tra, niri begira. Nik, neure baitan, emakume hau
kapaz ote da guri ez laguntzeko? Gero, mutuari begi
batekin keinu egin zion, «Tturkoenean pobreak gaituk,
biño duguna beti emateko prest, e!». Xakurra ezin
amultsuago hartu zuen bere atzapar latzekin, eta
etxeko heiara sartu zen. Ondotik segitu genion biho-
tza kolpeka.

Goitiko bizitzara eramaten zuten eskaileren az-
pian gelditu zen. «Lixta, begira ze ekarri dizuten! Zuk
lehendik battuzu lau, biño hau ez dugu honela uzten
ahal! Honentzat ere izanen duzu esne pixko bat, ez?».
Hantxe etzinda zegoen zakurrak burua altxatu zuen,
bere tokitik mugitu gabe. Umatu berria zen, eta guk
ekarri genuenaren tamainako lau ume lotuak zituen ti-
tietara. Emakumea makurtu eta muturrean paratu
zion guk ekarria. Lixtak usain egin eta mingainaz gor-
putz osoa garbitu zion, ttikiak daldaraka negar-ma-
rraxka bat egiten zuen bitartean. Gero bere postura
doi bat aldatu zuen, etorri berriari tokia egiteko beza-
la, eta Xolek gure xakur beltxa titi baten ondoan utzi
zuen. Etxekoandreak pixka bat zirikatu zuen, eta noiz-
bait ere burua mugitzen hasi zen bilaka! Titiburu bat



paratu zion mutturraren parean eta, behin eta berriz
saiaturik, hondarreko, ahoa ireki eta handik tiraka
hasi zen! Hura poza guk! Hirurak dantzan hasi ginen!

«Ez dago kuidadorik! Hemen salbu da. Etorri ikus-
tera, nahi duzuelarik!», erran zigun Xolek despedi-
tzean.

Berriz ere Urrabia aldera abiatu ginen, arrantzan
aritzeko lehen baino gogo handiagoarekin. Bat-batean
ohartu nintzen saltsa harengatik eta karrobideko zulo-
engatik zizareen potoa galdua genuela, eta Agustini
gelditzeko erran nion. Esplikatu nion zer problema ge-
nuen. Arrainak tentatzeko bazkarik gabe ezin deus
egin. Haren etxera joan beharko genuen, gehiago
eske.

Fermin ikusi genuen bidean, eta gelditzeko keinua
egin zigun. Agustinek ez zion kasu egin gogo, baina
bide erdira sartu zitzaigun motoa geldiarazteko. Kol-
pean frenatu behar izan genuen, eta iatsu lurrera erori
nintzen. Astapitoa, alaen astapitoa! Mutua oihuka hasi
zitzaion, ea erotu ote zen, behatza kopetaren ondoan.
Bertzea irri gaiztoz hasi zen, beti bezala, «Lasai,
motel! Erakutsi nahi diat ze harrapatu dudan!». Saski



barrenean, aingira izugarri bat zuen. «Ikusi, ikusi! Eta
ikasi!». Agusek kontesta polita eman zion bere mane-
ra berezian, «Kaka zaharra!». Ederki entenditu ge-
nion. Gero, baietz guk horrelako lau atera, desafioa
egin zion, esku bateko lau behatzak erakutsita eta niri
begira. Harroxkoa isildu zen. Bazekien mutua arran-
tzale gogorra zela.

Zizare bila joaki ginela erran genionean, berak ez
zuela aitzurra ibili beharrik izaten aipatu zigun. «Ba-
diat bertze sistema bat, hori biño hagitzez hobea!».
Bere potoa erakutsi zigun, goitiraino mukuru betea.
«Minutu batean!», segitu zuen harrokerian. Esplikatu
zigun nola: argiaren kable bat lurrean sartu eta inda-
rra eman. «Ikusiko duk nola ateratzen diren saltoka!».
Harritzekoa, baina behin bederen borondate ona era-
kusten ari zen hain gutti maite genuen mutila, lagun-
tzeko gogoa.

Herriko Etxeko plazan bizi zen Mutua. Ez nintzen
egundaino haren etxe barrenera sartu, baina beldurrik
gabe pasatzeko keinua egin zidan. Etxea hutsik zego-
en. Ama mandatuak egitera joana izanen zen. Etxea-
ren gibeleko aldeko baratzean bazuten etxola koxkor
bat, eta han denetik zuten, baina gehienbat traste za-
harrak eta lan egiteko tresnak. Argia ere bai, eta en-



txufe erdi hautsi bat. Bilaka ibili ondotik, azkenean
kable horitu bat harrapatu genuen. Hiruzpalau metro
izanen zituen aisa. Behar genuenerako nahikoa.

Niri poto huts bat eman eta baztertzeko agindu
zidan, gelditzeko etxola barrenean. Kablearen mutur
bateko bi hariak entxufean sartu ondotik baratzera
atera zen. Egokia iruditu zitzaion tokira ailegatzean,
kablearen bertze muturreko biekin lurra ukitu zuen.
Garrasi ikaragarri bat atera zitzaion zintzurretik eta lu-
rrera erori zen kablea eskuan, gorputz osoa daldara
batek joa. Bi aldiz pentsatu gabe, kabletik tira eginda
bi hariak entxufetik atera nituen. Agustin hagitz gaiz-
ki ikusi nuen, lurrean, mugitu ezinik. Ez zuen hatsa
normal hartzen. Plazara atera eta lehenbiziko ikusi
nuen mutil batengana lasterka joan nintzen auxilioka.
Xiburu deitzen zioten gazte bat zen, Kasinoan apopilo
bizi zena. Berehala, mutua bizkarrean harturik medi-
kuaren etxera eraman zuen. Haren ondotik ni, ikara-
tua.

Ez zen sekula hainbertze okertu Fermin zitalaren
kanabera. Plastikozko haria ere puskatu hurran jarri
zitzaion. Markako pieza harrapatua zuen aldi hartan.
Guk ausiki egin haren amuari!



VERONIQUE
Toki arriskutsua da Alkasoro. Herriko etxe guziak al-
dapa batean daude, Maldarrune mendiaren maga-
lean. Goitieneko puntan, eliza, dena menean hartzen
duela. Eliz atariko arkupetik harrizko berrogeita hama-
bi eskailera-maila jautsita, Plaza Nagusia, Herriko
Etxearen, Rusoaren ostatuaren eta hiru haritz zaha-
rren artean. Handik beheiti dena malda, eta hor,
ezker-eskuin, etxeak, bakarka edo multzoka, ibaiaren
arrimuan luzatzen den trenbide zaharreraino. Bedera-
tziehun eta hogei metro, eta tarte horretan hamabi
errebuelta. Erdialdean, Eskola Ttikia, neska-mutiko
guziok batxilerra estudiatzera edo lanera joateko adi-
nera bitarte egunero bisitatzen genuen tokia, eta he-
rriko frontoia, eskolaren beraren pareta!

Inoiz lurrikararik izanez gero edo erraldoiren bat
mendia dardaratzen hasten balitz, dena amilka erori-
ko litzateke, Urrabiaraino, gure putzu koxkorreraino.
Ibaian hasten baita herria, edo akabatzen, nondik be-
giratzen den. Eta haren gainean harrizko zubi zaharra,
igeri ez dakitenek ihes egiteko modua izateko.



Nolanahi den, huraxe zen gure mundua. Nahikoa
terreno zernahitarako! Bizikleta gainean goiti eta be-
heiti ibiltzeko, konparazio batera. Gazte sasoikoak
nahiz haur zoldazuak, bakoitza bere burdina puska
hankartean, eginahalak egiten. Karrerako bizikleta ba-
karra zegoen, eta Juanito zuen jabea. Haren kontra ez
zen deus egiten ahal, baina saiatzen ginen gogotik.
Adineko jendeak izuturik begiratzen zigun, ezbeharra
noiz gertatuko gure tour partikular haietan. Arrazoirik
ez zuten falta. Makina bat merkromina poto gastatu
zuten gure gurasoek afizio haren kontura.

Gainerakoan, ez zen zirkulazio handirik izaten.
Esne biltzen edo jenero partitzen ibiltzen ziren ka-
mioiak (horien artean gure aitak zuen muturluze
hura), baserritarren karroak eta, guri gehien inporta
zitzaizkigunak, moto azkarrak. Baziren dozena bat be-
deren herrian. Haien eztula aditze hutsarekin jakiten
genuen guk zein heldu zen: Ossa, Montesa, Bultaco
edo Guzzi xaharra.

Oroitzen naiz udako arratsalde batean, siesta or-
duan, nola ginen lagunak erdi aspertuak eskolako sa-
rrerako eskaileretan jarrita. Halako batean, soinu bat
sumatu genuen plaza aldetik hurbiltzen, ttor-ttor-ttor.



– Jabier Oilartegiren Bultacoa! –nik inork deus
erran baino lehenago.

– Ez! Hori Ossa duk! Joxe Perrexilena! –Arraitzek
segituan.

Hark beti kontra egin behar niri! Gainera, hori aski
ez eta, beti bezala, apustu egin zidan.

– Zer nahi duk jokatu?
– 100.000 pezeta! –handi samarra bota behar nik,

ea hala isilarazten nuen; amorrazioa ematen zidan
kaskagogor hark beti arrazoia izatea.

– Eduki! –hark, musean bezala.
Akabo ni!
Hitzik gabe gelditu ginen bideari begira, nor ager-

tuko zain. Perrexil agertu zelarik, zutitu eta lasterka
abiatu nintzen ziztu bizian etxe aldera. Arraitz aluxka
hark jakinki Jabier ezin zela izan, fabrikan hasia zela!
Nik ez! Urrundik ere aski garbi aditzen nituen kontra-
rioaren oihuak, pagatzen ez banion bi beharriondoko
eman eta xehatuko ninduela. Ni baino indartsuagoa
baitzen, badaezpada ere ospa egin nuen.

Etxera sartu nintzen, ikaraturik, non gorde ez ne-
kiela. Kaka egina eta, gainera, gertatua ezin inori kon-
tatu, han ere kobratu nahi ez banuen. «Ederra egin
duk, demonio ergela!» erraten nion nire buruari. Xari



gure xakurra nirekin hartu eta kanpoko almazenera
joan nintzen, inori deus erran gabe. Hantxe xoko ba-
tean sartu ginen biak. Gari-zahiz, azukrez, artoz, ila-
rrez edo bakailao gazitu idorrez beteriko zakuen ondo-
an.

Gurea Zubiko Benta baitzen. Lehengo nagusia
modu ez sobera garbian hil ondotik (gizon zitala zela
eta andreak berak hil ote zuen zabaldu zen) gure fa-
miliak hartu zuen. Denetik saldu eta denetarako balio
zuen. Sartu eta eskuin aldera mostradore bat zuen,
eta hor jendea behar zuen guziez hornitzen zen: ogia,
kafea, iltzeak, botoiak, olioa, botikak, azukrea, pen-
tsua, kateak, janari-potoak, abarkak, espartinak, sar-
dina zaharrak... Ezkerraldean, berriz, zurruterako
lekua. Hantxe zerbitzatzen ziren goizean goizeko pa-
ttar kopak, arratsalde-ilunabarreko ardo txikitoak eta
igande eguerdiko bermutak, ttanttarekin, jakina. Eta
hantxe berean jokatzen ziren mus partida beroak,
hantxe egiten herritarren bilerak, pajina erraten zi-
tzaion auzolana edo beheitiko auzoko bestak antola-
tzeko-eta, hantxe prestatzen afari bereziak etxe ba-
tzuetako arto-zuritze lanean juntatzen zirenentzat...



Lorentxo bere bizikletan agertu zen ilunabarrean.
Baserrian lan handixkoenak egin ondotik, eguneroko
bueltaxka behar izaten zuen, lurrak ura bezala. Kon-
tent ematen zuen. Rusoarenean txikito bat, Kasinoan
bigarrena, Estazioan bertze bat eta, orain, gurea ez
zuen huts egin gogo. Hantxe errematea, eta etxera,
falta zituenak egitera, ohatzera baino lehen.

Ostatura sartzen ari zela, moto bat ailegatu zen.
Bultaco berri bat zen, haren anaia Jabierrena. Beratik
heldu zen, andregaia kortejatzetik. Fabrikako lanaldia
akabatzen zuenean, etxera joaten zen, arropa alda-
tzera, gero Maddalenengana, harekin gizongaiaren
obligazioetan kunplitzera, eta berriz ere etxe aldera
pare bat tokitan zintzurra bustita. Gure Bentan har-
tzen zuen azkena jeneralean.

Feliziano eroa lehenago etorria zen. Gure aita su-
kaldetik ateratzen ikusi, eta tentatzen hasi zitzaion,
«Ramon! Ekarri ardoa eta ixilik egon!». Beti gitarra jo-
tzen hura! Baina jendeak ezagutzen zuen, eta harri-
tzekoa zen inor harekin haserretzea. Aitak bertze lan
batzuk egin behar zituen, ordea. «Edan nahi duk? Ba-
dakik zer egin: horreri galdetu!» erran, eta kanpora
atera zen zigarroa ezpainean. Gero ondoko bulego tti-



kira sartuko zen, bonbilla kaxkar baten argitan egune-
ko kontuak egitera.

Mostradorearen barreneko aldean neska eder bat
basoak garbitzen ari zen harraskan. Burua altxatu eta
nagusiari tiroa bota zion begiz, ateko kristala puska-
tzeko arriskuarekin. Sorbaldatik sukaldeko trapua
hartu zuen, eskuak igurzteko.

«Ai, Veronique!». Ezin izan zuen eskea akabatu.
«Sosik ez bada, ardorik ere ez!», zakar itxuran zerbi-
tzariak. Bertze umore klase bat zuen. Hala ere, ardoa
botilatik basora gero. «Ai, Veronique! Bero nik!», Feli-
zianok, eta besoa luzatuz atzaparrak neskarengana.
«Bero? Hortxe duk Urrabia! Edo sartzak horma puska
batean!». Halaxe egunero, zernahi erraten zion, eta
alde egiten zuen sukaldera, hango gerizara, ostatuko
jende guzia irri ajarika utzirik.

Ixabel zuen izena, baina Veronique nahi izaten
zuen deitzea. Miarritzeko etxe batean neskato aritu
baitzen urte pare batez. Bertze mundu batzuk zituen
amets. Ezagun zuen. Gona motzagatik ere bai. Hala-
korik ez inon Seierrietan. Izter ikaragarriak zituen.



Haragizko enbor haien neurria zenbat ote zen?
Ordu pare bat eramaki zuen Urbanok kalkuluak egi-
ten. Goizean bota zituen pinu ederrenekin konpara-
tzen. Ehun eta hogei minutu zurrutean Txapasekin.
Kamioiaren kabinan kolpe ederra hartua zuen harri-
tzar batekin mendian. Atea ezin zuen ongi itxi, eta
txapistari bisita egin behar nahitaez. Pegasoa taile-
rrean utzirik, ostatura etorriak ziren biak tratu egitera.

Oilartegiko Lorentxok aulki luzea izaten zuen gor-
dea beretzat. Hantxe, isil-isilik zuri-beltzeko telebisio-
ari begira. Anaia aparte, zutik, ukondoa marmol gai-
nean, begi bat leiho magikoari, bertzea Veroniqueri.
Hura ere mutu.

«Ateri botila bat xanpain!», Txapasek orroa egin
zuen. «Xanpaina edan behar diguk?», Urbanok. «Bai!
Gosetu nauk!». Horrelako burubide xelebreak ibiltzen
zituen txapa-konpontzaileak. Gainerako bezeroek ze-
harka begiratu zioten, ero ernea ondora hurbildu, gure
amak sukaldeko atetik burua agertu.

Veroniquek Codorniu botila bat atera zuen hozkai-
lu berritik. Txapasek laneko buzoaren sakelan eskua
sartu, eta billete multzo bat utzi zuen marmolaren gai-
nean, «Zenbat behar duzu?» galdetzen zuela. «Zure-
tzat bada, berrehun pezeta», toreatu zuen neskak.



«Fuerte habila!», Urbanok diru-paper zimurtuak ikusi-
rik. «Mila pezeta ere pagatu izan diat nik botila xan-
painarengatik!», harro, txapistak. Arbola botatzaile
zaharrak goiti egin zituen begi txirolduen gaineko ile
zerrendak, eta behatzekin beharriko gerezia ukitu
zuen. Erran nahi zuena buruan antolatu beharko zuen,
ahoa ireki baino lehen. Bi gizonek kostata egiten
zuten solas. Zutik egoteko ere nahiko lan. «Serbizio
osoa izanen zuan, ez? Konpletoa?» galdetu zuen noiz-
bait ere. Txapa-konpontzaileak buruarekin baietz,
«Irunen!». Urre koloreko edariari begiratu zioten biek,
zaharrenaren buruko mekanikak kontuak egiten segi-
tzen zuen bitartean, «Halere, ez zaik garestixko irudi-
tzen?». Zerbitzaria gure amarengana joan zen, irriari
kontu ezinik.

Orduan sartu zen gure aita. Pixa egin izanen zuen
Urrabiari begira, hontz gazteren baten ulua aditu bide-
nabar. Zeharka begiratu zien mostradorearen kontra
zeudenei. Ez zuen konbertsaziorako gogo handirik. As-
telegun gorria izanagatik, bistan zen batzuei kostako
zitzaiela kanpoko atea gurutzatzea.

Noizbait ere, «Erretira beharko diguk!» erran zion
Urbanok adiskideari erlojuari begira baina ordurik
ikusi gabe. Ez zen bertze inor gelditzen ostatu barre-



nean eta aitak erdi-bulkaka bidali zituen. Gainerakoak
aspaldixko joanak ziren. Baita eguneroko bezero fide-
lenak ere, Oilartegiko bi anaiak. Jabierrek Ducados pa-
kete bat eskatu zion Veroniqueri adio erran baino
lehen. Anaia Lorentxok ere agudo, hondarreko xurru-
pa edan, eta pezeta batzuk utzi zituen marmol gai-
nean, «Bakotxari berea!», eta etxera martxa. «Merci»
atera zitzaion neskari.

Alemanen Bentan jaioa zen Veronique, lehenago
Xixariren Benta erraten omen zitzaion hartan, Larun
mendiaren magalean. Toki famatua, mundu guziak
ezagutzen baitzuen jabea, Urruñako Catherine! Gazte-
rik gelditu zen senarrik gabe, eta hiru alaba hazi behar
izan zituen, ez ama bezain ederrak, baina haren jenio
bera zutenak. Veronique zen gazteena, gorputzez ber-
tze biak ez bezalakoa, handiagoa eta zabalagoa. Ile
horia eta begi urdinak zituen. Ama alargundu eta han-
dik hiru urtera jaioa, Alemana jarri zioten izengoitia,
baina hori aditu hutsarekin sutan jartzen zen bera. Zer
kulpa zuen berak jaiotetxea soldadu nazien mozkorte-
gia izan bazen Bigarren Mundu Gerran!



Udazken hartan, uso sasoia hasi eta agudo, iluna-
bar batean, Oilartegiko Jabierrek parrokiano guziei
bertze erronda bat ateratzeko eskatu zuen harro-
harro, «Tragoa denentzat! Nere kontura!». Gero erran
zuenarekin ez nintzen sobera harritu. Inori kontatu
gabea ikusia nuen hamabortz egun lehenago. Ama
Donostiara joana zen autobusean, itsasoa ere ikusi
behar izaten baitzuen hilabetean behin bederen, eta
aita herrian barna zebilen, etxeko kamioi zaharrarekin
edari partitzen, anaia Joxantoniorekin. Nitaz ez ziren
oroitzen eta usteko zuten inork ez zituela ikusiko. Des-
kuido koxkorra. Kanpoko almazenean nengoen ni or-
duan ere, gustukoa nuen gordelekuan kuento bat ira-
kurtzen. Nire xokotik zelataka ikusi nituen, eurek niri
begirik eman gabe. Oroitzen naiz gauza zakarra irudi-
tu zitzaidala. Jabier gainean zen, bulkaka, galtzak be-
heiti eta ipurdia bistan, eta Verok bere izter ederrekin
gizona gerritik lotzen zuen. Haiek izter puskak!

Noiztik hasiak ote ziren elkar ikusten? Noiz izan
ote zuten estreinakoa? Nitaz aparte, bertze inork ote
zekien deus?

Jabierrek berak eman zuen berria egun hartan.
Gure ostatua jendez betea zegoen, dudarik gabe
besta bezpera zelako edo.



– Tragoa denentzat! Nere kontura! Serbitzaile be-
rria beharko duzu, Karmen! –gure amari.

Amak harriturik begiratu zion, eta neskatoari gero.
Veronique lasterka joan zen sukaldera.

– Hilabete baten buruan, boda! Akabo mutilzaha-
rraren bizimodua! Esposatu behar dugu!

Aita mostradorearen gibeleko aldera sartu zen.
– Hi gure neskarekin? Ez huken andregaia Beran?

–galdetu zion, serio samar.
– Hura finitu zen! Haizea kanbiatu da, fiu-fiu! –eta

irriz hasi zen.
Gure zaharra trapua pasatzen hasi zen, Jabierren

solasak marmol gainean arrasto zikinen bat utzi balu-
te bezala. Jendearen marmarra aditzen zen.

– Tragoa denentzat! Nere kontura! –erran zuen be-
rriz.

– Nahi duk nik toberak jotzea? –Feliziano ere ez
zen falta arratsalde hartan.

– Toberak jo, hik! Neronek joko haut buruan isil-
tzen ez bahaiz! –eta orduan bezero gehiago irrika be-
rarekin.

Aitak baso ilara luze bat paratu zuen mostradore
gainean eta ardoa isurtzen hasi zen.



Gizon gehienek inbidiaz begiratzen zioten Oilar
gazteari. Eta berak ere ezin poza disimulatu. Hainber-
tzek desio zutena hark harrapatu! Hamar kiloko izoki-
na! Marka handia, inondik ere!

Inazio bertsotan hasi zitzaion: «Gure Jabier, hau
duk gizona! Apuntatu eta tiro! Ta honen kontra saia-
tzea ere... ez du sobera balio!», eta hor gelditu zen,
bertso osoa egiteko gauza ez izaki. Arropan ezagun
zuen Wyomingetik etorri berria zela: bakero galtza be-
reziak, atorra koadroduna... Txoraturik zegoen, kon-
tent, paraje haietan artzain halako bakardadea pasa-
tu, eta orain berriz ere aspaldiko lagunen artean. Hark
ere bi ttantta edanak zituen, eta jendeak kasu egitea
nahi zuen. «Badakizue zer ikusi dutan han?» airean
utzi zuen galdemodua, eta segituan, bi eskuekin
hanka tartekoa hartuz bezala, «Gran Canyon!», eta
denak irriz lehertu.

Haurren gisara harroturik zeuden denak, eta inor
ez zen ohartu ere egin Lorentxo kanpora atera zelarik
deus erran gabe. Niri arraroa iruditu, eta ondotik segi-
tu nion. Ordukoz ilun zegoen. Gure Bentaren paretako
bonbillak etxearen aitzinaldea argitzen zuen. Hantxe
zegoen anaia zaharra, serio-serio, Jabierren motoaren
gainean! Harritu nintzen, beti bere bizikletan ikusia



bainuen. Bultacoa arrankatzeko pedalari eman zion
indarrez eta ia-ia lurrera erori zen, motoa eta guzi,
motorraren lehenbiziko trumoiarekin. Soinua adi-
tzean, Jabier bera agertu zen lehenbizikoa ostatuko
atetik. «Zer egin behar duk? Utz ezak moto hori segi-
tuan!», erran zion anaiari oihuka. Haren gibeletik gure
aitak eta zurrutean ari ziren gainerakoek ere ikusi
nahi zuten zer gertatzen ari zen. Veroniquek eta amak
ere bai. «Mekauendiooos!!!», garrasi izugarria egin
zuen Lorentxok azeleradoreari ahal zuen guzia eman-
da. Esker-eskuin ziraldoka abiatu zen, gure etxeko pa-
reta justu-justuan libratuz. Gero, motoa zuzendu eta
tximista bezala urrundu zen.

Hurrengo eguna argitzearekin harrapatu zuten gi-
zajoa, Sarako bidean, Lizuniagatik hurbil. Erdi hila, ha-
gitz itxura itsusiarekin. Nonbait, bidetik atera eta erre-
kazulo batera erori zen metalezko zaldiarekin, 10
metro beheiti, arbola batzuen kontra. Sekulako kol-
pea! Gau osoa eman zuen bertan inork ikusi gabe!
Erortzean, kopetan kanka jo eta konturik gabe gelditu
zen, baina hagitz postura txarrean, sudur-ezpainek
makinaren ke zuloa ukitzen zutela. Motoaren aitzine-
ko gurpila arrunt okertua zegoen eta eskutokia puska-
turik, baina motorrak martxan segitzen zuen isildu



gabe, ttor-ttor-ttor eztulka, ke erregarria Oilartegiko
seme zaharrenaren aurpegira botatzen.



ALKASOROKO KONDEA
Amak ilea moztera bidali ninduen. Komunio solem-
nea egin behar nuen hurrengo igandean eta ilea sobe-
ra luzea omen nuen. Ez zidan inolako graziarik egiten
zeremonia xelebre hura pasatu beharrak. Maritxu jos-
tunak galtza berriak egin behar zizkidan. Galtza mo-
tzak! «Hau mutiko ederra! A, ze aztalak!», erraten
zuen emakumeak, esku bateko behatzen artean orra-
tza eta bertzeko batean titarea, sudurren puntaren
gainean zituen luneten gainetik begiratuz. «Nahi duzu
pastela jan? Gaur bertan eginak ditut!». Nola erran
ezetz? Bekatua zen Maritxuren pastelak ez jatea!
Amarenak bezain onak, edo hortxe-hortxe. Berriz ere
eder egonen nintzen ni! Irri eginen zidaten eskolan
gimnasiako klasean, apezak ekarri zituen aparatu
berri haien gainetik salto egiteko gauza ez nintzelako.
Eta jaunartze handiaren teatro egunean ere bai!

Konderen pelukeriara joan nintzen. Bi hankako eta
lau hankako astoei ilea mozten zien munduko peluke-
ro bakarra. Bidasoalde osoan ibiltzen zen azienda ho-
riei gorputzeko karga arintzen. «Ez duk diferentzia
handirik, arima salbu!», erraten zidan ero begi haiekin



nireetara begira. Harenera bidaltzen ninduen beti
amak, nahiz eta gizonak haize puska izan, tturkotarre-
kin harreman berezia genuelako.

Ez nintzen harritu oihuka ari zela ikusi nuelarik.
Beti izaten baitzuen zerbait gizon hark! Noren kontra
ari ere ez zion batere inporta, Franco edo Aita Santua
izan hura ez zen isilduko. Eta parrokianoaren tokian
jarrita egotea arrunt beldurgarria izaten zen batzue-
tan. Aulki elektrikoan bezalaxe. Egun hartan, maldizio-
ka ari zen bitartean, bizarnabala Xankailoren lepoan
zuen. Gizonaren posturan, nork erran hari deus ere?

Baina ortzirale hartan koleratua egoteko egiazko
arrazoia zuen. Sekulakoak erraten ari zen Etxandiene-
ko amerikanoaren kontra. Ile-moztailearen familia
maizter bizi zen etxea bota nahi zuen aberats berriak.
Berako harrobiko nagusiarekin sozio jarria zen, eta
Tturkoenea suntsitzeko plana egina zuten, paraje har-
tatik harria atera gogo zutelako. Canteras Etxandi S.A.
Sartu dinamita ausarki eta dena xehatu eta porroka-
tu!

Etxearen jabeak azkeneko abisua zela erran zien,
hilabete bat zuten handik alde egiteko. Nola zen posi-
ble! Bortzehun urte eginak zituzten tturkotarrek etxe
hartan! Hori erraten zuen Kondek sutan. «Alkasoroko



etxerik nobleena suntsitu? Turkoen kuartela? Eta
Aiuntamientoak hori ametitu! Ai redios!». Xankailoren
aurpegia ikusi nuen ispilu handian. Bekainak goiti egi-
nak zituen, erne. Zergatik gogoratu ote zitzaion biza-
rra moztera preziso egun hartan joatea?

«Erran amari piku-esnea emateko soil horretan!»,
oihu egin zidan gizonak kanpora ateratzen ari nintze-
larik, ezkerreko beharriaren gainean bost durokoaren
tamainako jaio-seinalea bainuen. Ilea motx-motx,
etxera ailegatzean kanpoan gelditu nintzen, mendial-
dera begira. Erdi gaztelua iduri zuen etxetzarra ongi
ikusten zen gurearen aitzineko aldetik, harro eta tente
Harrintzo izeneko harmasa handi baten gainean. Har-
kaitz hark bazituen mila gordeleku, basa-konejuen bi-
zitoki, ondoan bizi zen familiak sekula goserik ez pa-
satzeko. Gu ere ibiltzen ginen tarteka haiei segika.
Haren beheitiko partean, berriz, errepide nagusira jo-
ateko gurdibidea hasten zen tokian, lamizulo bat
bazen, eta, haren sarrera zaintzeko guardia bezala, in-
txaurrondo eder bat ere bai, herri osoko joriena. Haiek
ere probatuak nituela ezin ukatu, agudo salatuko nin-
duen eskuetan iratsia gelditzen zen azal berdearen
tortikak.



Igandeko meza nagusian jendez betea zegoen
eliza. Komunio solemnea egin behar genuen dozena
bat mutikok eta bertze horrenbertze neskatxak. Ez
dakit justu zer erran nahi zuen komeria hark, baina
apez jendeak itxura egin nahiko zuen, hamaika edo
hamabi urterekin baginela gauza zer egiten ari ginen
ohartzeko. Bortz urte lehenago lehenbiziko jaunartzea
egin genuenean ez bezala.

Eta arrazoi zuten, zerbaitez konturatzeko adina
genuen! Ohartu nintzen han bildu ginen gehienek eli-
zako kontuekin interes handirik ez genuela egun har-
tan, hain zuzen ere. Han, gazte sail bat eskaparate ba-
tean geunden, gure herritarren ikusi-nahia asetzeko
espres. Berriki haur zoldazu batzuk ginenak aldatzen
ari ginen, eta ez ziguten begirik gainetik kentzen. Ez
nola geunden jauntziak eta orraztuak bakarrik! Nor
zegoen gixonago, nor haurrago, nor gizendu zen, nor
zen kankailu handia, zein hankaluzea, nori ateri zi-
tzaion bixarra... Eta neskatan igualtsu, alde guzietatik
neurtu zituzten. Planak ere egiten hasi izanen zen bat
baino gehiago: «Horrako hori etxekoz ez litzeke gaiz-
ki!».



Egia erran nire begientzat ere besta eguna izan
zen hura. Ondoan genituen mari-pertxenta guziak
kontenplatzen poliki distraitu nintzen. Haietako bati
eman nion begia bereziki. Bertzeak ez bezala zegoen
jauntzia, abitu zuri luze bat eramaki zuen soinean,
mojen gisara. Banekien Lourdes zuela izena, frantse-
seko klase partikularrera elkarrekin joaten ginelako.
Ordura arte ez nion erreparatu, baina ederra iruditu zi-
tzaidan. Ni, berriz, beztimenda harekin inorentzat gus-
tagarria ote nintzen? Galtza itsusi mortal haiek izter
zuri gurietako odol-hari gorriak agerian uzten zituzten.
Hotza egiten zuen!

Osaba Anjelek paga berezia eman zidan elizatik
ateratzean. Huraxe nuen aitabitxi. Harekin hegaka
joan nintzen pasteleriara gainerako lagunekin, kontso-
lamendu eske. Kremazko opil guziak saldu zituen
egun hartan Paskualitak. Izeba Elenek emanen zidana
eltzeitsuan sartuko nuen, bestetarako altxatzeko.

Igandeetan ere egun osoan egoten zen irekia gure
denda-ostatua, baina jendeak jeneralean bakean
samar uzten gintuen bazkaltzeko tenorean. Ensaladi-
lla rusa espeziala prestatu zigun egun hartan amak.



Ongi hornitua, behar zituen guziekin; maionesa mintz
batek tapatzen zuen dena, eta haren gainetik piper
gorri batzuk, apaingarri gisara. «Espainiako bande-
ra!», erran zuen arrebak. Ez zigun sobera inporta Erru-
siakoa izanda ere. Zopa, nahi zuenarentzat, eta etxe-
ko oilaskoa gero, labean errea. Ez zen sobrante handi-
rik gelditu. Eta mahai azpiko gure lagunaren buztan
luzearen dantza ere ikusgarria zen. Bati eta bertzeari
eskean, polliki bildu zuen, koplarik kantatu beharrik
izan gabe.

Ama eta aita Etxandieneko amerikanoaz aritu
ziren. Nola etorria zen urrez kargaturiko ez dakit zen-
bat measaskirekin! Baina, hala ere, nolako diru-gosea
zuen, nola paratu gogo zuen benta bat Ibardinen, nola
hasia zen harrobiko nagusiarekin partzuer, nola ero-
siak zituzten lurrak harria ateratzeko, eta ea zer egin
behar zuten tturkotarrek orain!

Kafea hartzeko orduan norbait sumatu genuen ate
joka. Xole zen, Konderen emaztea. Sukalderaino sartu
zen. «Pasa hadi, pasa hadi, kafea hartzen ari gaitun!
Hik ere hartuko dun?», gure amak. «Bai, eta ateri ezan
ttantta ere bai!», erran zion emakumeak aurpegia irriz
betea. Orduan, amak kopa ttiki bat armairutik hartu
eta anisetaz bete zuen, marra gorriraino. Pastel luxe



bat paratu zion gainean. «Zer besta duzue?», galdetu
zuen. «To, komunio nagusia! Hobe duk etxeko ogi
puska on bat, elizan ematen duten hori biño, alafe-
de!», erran zuen niri begira, eta berriz ere irriz leher-
tu emakumea. Aitak kopeta pixka bat belztu zuen.
«Karmen, kasu ematen ahal dun, mutiko hau segituan
hasiko zain alhatzen!», eta irria borbor, solas egiten
zuen aldiro bezala.

Telefonoz deitzera etorria zen. Alaba zaharrenari
deitu nahi zion, Pasaiara, harat esposatua baitzen.
Amak eskatu zion konferentzia, eta telefonoa beha-
rrian paratu ere bai, noizbait ere buruan paratu zuela
jakinik, herriko telefono-zentraleko langileari hala iku-
sita. «Eskerrik asko, Karmen, eskerrik asko aunitz!».
Eskua hartu zion amari, begietara begira eta amultsu-
ki beti. Anaiak eta arreba kanpora joan ziren, eta aita
siesta egitera, baina ni ostatuan gelditu nintzen, pilo-
ta txar batekin jostetan. Xolek oihuka egiten zuen te-
lefonoz, alabak ez ziola ongi adituko uste zuelako. Erdi
irriz erdi negarrez, amerikanoaren ultimatumaren
berri eman zion. «Etxandieneko suge zital hori, alafe-
de! Xinaurria izatera... hankapean kasatuko nuke!».
Sakelatik painelua atera eta zintz egin zuen bizpahiru
aldiz.



– Zer egin behar duzue? –galdetu zion amak.
– Joan! Aparte! Adios! –erantzun zion andreak, le-

henbiziko aldiz irri murritzik ere gabe.
– Nora?
– Harrapatuko dinagu borda txarren bat nonbait

ere!
Amak erran zion Beran etxe berri batzuk egin zi-

tuztela, casas baratas, eta ezagutzen zuela nork zuen
hutsik, eta nahi bazuen berak galdetuko ziola. Zimu-
rrez beteriko aurpegi beltzaraneko begi ttikiak istant
batez biztu egin ziren.

– Uste dun utziko digutela? –ezin sinetsiz–. Ateri
ezan berriz ere ttantta, eta hik ere edan ezan nerekin!

Iduri zuen ez zirela nitaz ohartu ere egiten, baina
hantxe nintzen ni, dena ikusi eta aditzen, lurrean jarri-
ta, bizkarra espartinen apalen kontra. Txin-txin eta xu-
rrup egin zuten biek irrika gustura.

– Gizon filda hori ez gelditu Ameriketan, bere di-
ruarekin eta harrokeria horrekin! –erran zion amak, hi-
tzei indar berezia emanda.

– Badakin gauza bat, Karmen? –boza bajatu zuen–.
Ez erran inori... biño horrek, bere urre guziarekin, bere
urguilu ustel horrekin, ez din aurten Larun gaina zuri
ikusiko! Ez, alafede! –eta orduan bere irri parrasta jo-



riena, gelditzen zitzaizkion hortzak agerian erakutsita.
Anisetak diz-diz egiten zuen ezpainetan eta begietan.

Frantseseko klasean nerbioso geunden denak, Al-
kasoroko jende gehiena bezala. Ministro batek etorri
behar zuen harrobia inauguratzera! Handik atera eta
ziztu bizian joan nahi genuen hurbiletik ikustera.
Baina irakaslea arrunt zorrotza zen eta ez zigun ordua
baino lehen ateratzera aisa utziko. «Restez tranqui-
lles, personne ne viendra avant six heures!». Eta gu
bortzetan ateratzeko ginen. «Baduzue denbora azkar-
ki oraindik!».

Neska-mutikoak elkarrekin joaten ginen, eta ni se-
kula baino xintxoago hasia nintzen urte hartan. Mada-
me Sophie harriturik zegoen nirekin, etxean liburuxka
marroiko exercises guziak egiten nituelako. «Très bien
Martintxo! Je suis vraiment contente avec toi!». Ez
nuen irrigarri gelditu nahi nesken aitzinean. Horra
arrazoia. Nire ametsetako Lourdesek, ordea, denbora
gehiena txorakerietan pasatzen zuen, ondoko laguna-
rekin kontu kontari. Eta ez zituen etxeko lanen erdiak
egiten. Nola koleratzen zuen madame! «Si tu conti-
nues comme ça, je vais parler avec tes parents!».



Klasetik ateratzean, neskak eta mutikoak bereizi
egin ginen, bakoitza bere aldetik. Gabika eta biok las-
terka abiatu ginen, gure liburuak eta koadernoak be-
sapean. Jende franko joaki zen gu bezalaxe espekta-
kulua ikustera. Izeba ikusi nuen etxeko baratzean. Ba-
zuten autobus zahar bat oilategi gisara ibiltzen zute-
na, eta maindire zuriekin tapatzen ari ziren. Alkatea-
ren agindua, kanpotik heldu zen jendeak ez ikusteko.
Itsuski egiten omen zuen! Espainiako bandera zintzilik
ikusi nuen hiru etxetako balkoietan.

Kamio zabaletik Tturkoene ondora bitarteko gurdi-
bidean lurra zabaltzen ibili ziren aitzineko egunetan,
zola berdintzeko. Baina bezperan euria barra-barra
egin zuen eta inoiz baino lohi gehiago iruditu zitzai-
dan. Konde kontent egonen zen, eta lurra behi kakaz
betea izatera nahiago! Iltze punta zorrotzak bota nahi
zituela erran zion gure amari, automobilen gurpilak
zulatzeko. Hura kapaz!

Bortz eta erdietarako jende puska zegoen Harrin-
tzo azpian. Etxekoandreak eta gure adineko neska-
mutikoak gehienbat. Gizasemeren bat ere bai. Guar-
dia zibilak ere hantxe zeuden, bi land-roverretan, zer
gerta ere. Konejuak euren zuloetatik begira egonen
ziren harriturik. Arraitz, Mateo eta Andres ere hantxe



ziren. Txorakeriatan ari ziren bertze batzuekin. Haien-
gana joan ginen.

Irrika ari ziren, ondoan Feliziano zegoelako. Gizon
xelebrea zen hura, jendearekin toreoan aritzea gusta-
tzen zitzaiona, baina maleziarik gabe, umore onez
beti. Gure etxera sartu orduko niri oihuka hasten zen,
«Martin, Martin, Martin zikin, hiru erregeren sorgin!».
Aski zuen haren truke nik basoa ardoz betetzeko. Hu-
raxe zen legea.

Normalean baino harrotuxeagoa zegoen egun har-
tan, ez jakin zergatik, ordea, ez baitzebilen haize he-
gorik, eta ilargi betea ere ez zen tokatzen. Zerbait su-
matu izanen zuen airean, bertzeok bereizi ezin genue-
na. Guardia zibiletako pareja bat probatzen hasi zen,
«¿Si digo Gora Euzkadi me llevarán a la cárcel? ¿A
vivir a cuenta del Gobierno?». Eltzetzuek ez zioten be-
giratu ere egin eta kieto segitu zuten lerro bat zain-
tzen, handik aitzinera inor ez pasatzeko. Bertzelako
guardak ere baziren, ordea, eta eguzkitako antiojoak
zituen arrotz batek besotik lotu eta kanpora atera
zuen. Gure Felizianori batere inporta ez, ordea, eta
poliziak bulkaka ari zitzaizkiola jende guzia saludatzen
segitzen zuen. Gu ere mugitu ginen, toki seguruagoa
bilatzeko.



Andres arbola goiti igan zen, altueratik panorama
osoa hobeki kontrolatzeko: «Hor dituk Lourdes, Bego-
ña eta Mentxu! Eta begira non diren tturkotarrak!».
Tturkoenean gurasoekin bizi ziren bi semeak eta
alaba elkarrekin zeuden bazter batean. Konde eta
Xole ez ziren ageri, ordea. Non ote ziren? Seguru
ginen pelukeroak ustekabeko zerbait eginen zuela.

Harrobiko langile batzuk lanean ari ziren abaila,
euren kaskoa buruan. Dinamita prestatzen ari zirela
erran zigun Joxantoniok, ministroa etortzen zenean
tiro batekin harrobia inauguratzeko. Martinjoxe txistu-
laria ere hantxe zegoen, esperoan, Pedro Kokotsa al-
katearen ondoan.

Halako batean automobil pare bat hurbiltzen ikusi
genuen. Jendea baztertu zen, bidea uzteko, eta ame-
rikanoaren automobil espantuzkoak lamizuloaren sa-
rreraren ondoan bere lekua hartu zuen, iratze batzuk
zanpatuta. Haren gibelean ministroaren Peugeot bel-
tza gelditu zen. Etxandienekoarekin batera harrobiko
sozioa ere heldu zen, eta ministroarekin, berriz, mili-
tar bat eta bertze bi gizaseme, trajez jauntziak, Dipu-
taziokoak izan behar zutenak.

Txistularia soinua jotzen hasi zen, eta aldi berean
jende gehiena esku-joka ministroari ongi etorri errate-



ko. Ez zitzaidan iruditu batere kara onik zuenik. Zer-
baitek inkomodatzen zuela iduri zuen. Ondoko emaku-
me batek erran zuen pixagaleak egonen zela, eta
denak lehertu ginen. Arestiko polizia berak zeharka
begiratu zigun eta isildu egin ginen badaezpada ere.

Alkateak eta diputaziokoek paper batzuk atera eta
denek zerbait eskribitu zuten haietako batean, auto-
mobilen kapoten gainean. Gero eskua eman zioten el-
karri. Orduan harrobiko nagusiak keinu egin zion lan-
gile bati, eta gizona pistan barna abiatu zen, Tturkoe-
ne aldera.

Istanteko ke-laino bat ikusi genuen erreka zokoan,
eta iatsu aldi berean tiro handi bat aditu zen. Ehun es-
kopetak batera egin balute bezala. Jendea pixka bat
izutu zen, eta ministroa bera ere bai. Amerikano asta-
zakila eztulka hasi zen, aurpegia gorri, Madrildik eta
Iruñetik etorri ziren jauntxoek hartu zuten ikareria iku-
sirik. Han barna suelto zebilen zakur batek ziztu bizian
alde egin zuen, auriaka.

Aldi berean, harkaitz hartako zoko batetik bi kone-
ju atera ziren lasterka. Eskapo joan nahi zuten, duda-
rik gabe, baina bat-batean jende guzia ikusi eta ezke-
rrera jo zuten eroturik, automobilak ziren aldera.
Etxandieneko aberats berriak besoak zabaldu eta



handiena beharrietatik hartu zuen bere atzapartzarre-
kin. Egin zuen azainarengatik harroago, jende guziari
erakuska hasi zen. Hor deskuidatu zen, animaliak gi-
beleko bi hankak goiti egin eta besoan sekulako ma-
rrakoa egin baitzion. Gizonak oihu egin zuen, «Urde
alua!», eta bertze eskuarekin zapia bilatu zuen galtze-
tako sakelan, zauritik ateratzen hasi zitzaion odola
garbitzeko. Bitartean, animaliak ihes egiteko aprobe-
txatu zuen. Lamizulora sartu ziren biak. Guardia zibil
batek tiro egiteko keinua egin zuen, baina lagunak se-
gituan geldiarazi zuen. Beharrik! Jende guzia marmar-
ka hasi zen.

Orduan ikusi genituen Konde eta Xole senar-
emazteak. Jendearengandik aparte zeuden, ehun bat
metrora, arrago zaharraren paretaren kontra. Handik
dena espezial ikusiko zuten. Emakumea ez dakit ne-
garrez edo irrika ari ote zen, baina eskua begietatik
pasatzen ari zen, malkoak xukatzeko bezala. Eta pelu-
keroak bat-batean jesukristoren oihua egin zuen,
denek aditzeko maneran.

– Etxandi!!! Izorra hadi!!! Merezi duk eta! Izorra
hadi!!!

Amerikanoak, eskumuturra odoletan, bere amo-
rrazio guziarekin eman zion kontesta.



– Hago isilik, demonio ijito zikina!!!

Igandean, bazkaldu eta gero, aitak eskopeta hartu
zuen bueltaxka bat ematera joateko. Berarekin joan
nahi ote nuen galdetu zidan. Uso denbora zen, eta
egun osoa zerura begira egoten ginen, pasako hegaz-
tiak ikusteko ilusioarekin. Horrekin egiten genuen
amets. Transistore ttiki bat sartu zuen ehizako zako-
tean kartutxoekin batera.

Malda goiti abiatu ginen oinez, poliki-poliki. Esko-
lako frontoian Arraitzen anaia eta Fermin pilotan ari
ziren. Pixka bat aitzintxeago, Joxe Perrexil igeltseroa
eta pare bat peoi lanean ari ziren Etxandienean, nahiz
eta besta eguna izan. Etxe zaharraren parean berria
egiten ari zen amerikanoa. «Begirazaiek, begirazaiek
hoiekeri!», erran zidan aitak erdi isilka lurrean ziren
harri zahar batzuk erakutsita. Harea, adreiluak, porlan
zakuak eta material gehiago ere bazen haien ondoan.
Ez nien deus berezirik ikusi. «Tturkoeneko harriak
dituk!». Orduan ohartu nintzen. Hantxe zegoen Kuar-
tel zaharraren sarrerako atearen gainekoa. Bazituen
iduri batzuk, lantza bat eta bi buru. Aita solasean hasi
zen Joxerekin. Automobil bat ailegatu zen atera,



Dauphine polit bat. Don Paco medikua zen. «Arratsal-
de on!» erran zigun etxera sartu baino lehen. «Zer
modu segitzen du?», galdetu zion aitak igeltseroari.
«Hemengo nagusiak? Asunto txarra!». Ministroa etorri
zen egunean konejuak egin zion zauria gaiztotu, eta
harrezkeroztik eri zen.

Langileak han utzirik, guk geure martxa segitu ge-
nuen. Plazan, Rusoaren ostatuaren atean Txapas ikusi
genuen, ezagutzen ez nuen kanpotar batekin. «Etorri
Ramon eta konpainia! Zerbait hartuko duzue!». Aitak
ezetz egin zion buruarekin, eta poliki-poliki elizaraino
ailegatu ginen. Hantxe hasten zen mendiko bidexka.

Basahuntzulo izeneko hariztegi batera sartu ginen
lehenbiziko. Maite nuen toki hura aitzineko urtean go-
rringo batzuk bildu genituelako anaiak eta biok izen
bereko errekaren ondoan. Baina beheitiko partean Ha-
rrintzo zegoen, eta harrobikoek terreno hura ere ero-
sia zuten zerbaitetarako. Hariztegiaren erdi-erditik
pista bat zabaltzen hasiak ziren. Mendiari lurra ken-
tzen ari zitzaizkion nolanahi, malda berdintzeko. Do-
zena erdi bat kamioi baziren hantxe berean, geldirik.
Biharamunean hasiko ziren atakean, batzuk dena
urratzen eta bertzeak lur garraio. Handik ateratzen
zutena lamizuloaren ondoan botatzen zuten gero,



Urrabia bazterrean, hura ere zelaitzeko. Arbola zahar
haietako batzuk etzinda ikusi genituen, modu zaka-
rrean botata. Aitari begietan irakurri nion pentsamen-
dua, baina ez zidan deus erran. Desolagarria zegoen
dena! Goiti tiratu genuen. Maldarruneko kaskoraino
joan nahi genuen. Usorik heldu bazen, handik ikusiko
genituen inondik baino hobekiago.

Eguna ederra zegoen, baina espero genituenak ez
ziren zeruan agertu. Tirorik egin gabe ezkerraldera
hartu genuen, Oihantxo aldera, meategi zaharren az-
piko arboldegi koxkorrera. «Nere baratzea» erraten
zion gure aitak. Onddo aunitzik ez, baina finenak han-
txe bilduak zituen behin baino gehiagotan.

Erlojuari begiratu, eta segituan transistorea biztu
zuen. Gizon baten garrasia atera zen aparatutik,
«¡Gol, gol, gol en la Condomina!!!». Aita lurrean jarri
zen. Irratian emakume bat kantari orduan, «¡Cas-te-
lla-na... es... superior!». Zigarro bat erre behar zuela
erran zidan. «Hoaie eta begitu nik erakutsi bezala,
aber zer harrapatzen duken!». Real Sociedadek Madri-
len jokatzen zuen, Real Madriden kontra! Hantxe gel-
ditu zen, kea botatzen eta beharriak erne, harrobia
egin gogo zuten tokira begira.



Goiti eta beheiti ibili nintzen bakarrik, ezker eta
eskuin, makila batekin bilaka, aitari ikusia nion mo-
duan. Kosta zitzaidan poliki, baina hondarreko hartu
nuen ordaina, mendiaren erregalua. Ainarraren az-
pian, bi onddo beltz, zein baino zein finagoak. Bare
bat hantxe utzi nuen goseak. Esplikatu izanen nion
nire txanda zela, entendituko zidala uste izatera! Aita-
rengana joan nintzen segituan. Partidua akabatzeko
gutti falta zen. Arzakek gol bat sartu zuen, baina
segur aski ez zen aski izanen, bi eta bat galtzen ari zi-
relako. Esperantza bai, baina...

Amak pelukeriara bidali ninduen, ilea sobera luzea
nuela iruditzen zitzaiolako. Hotz handia egiten zuen
eta komunio guziak eginak nituen, baina, hala ere nik
ilea motx izatea nahi! Galtza luzeak paratzeko bai,
konforme, baina bertze moda berri hori ez zuen bate-
re gustuko. Irunen eta, Donostian eta, mutilak neskak
bezala hasiak ziren. Hendaian eta Donibanen puska
lehenago. Alkasoron, ordea, oraindik denbora pixka
bat beharko zen gure zaharrek ametitzeko.

Pelukeroa Eugeniori ari zitzaion ilea mozten, eta
egun hartan ere garrasi eta purrusta mundu guziaren



kontra. «Kasu eman horiekin!», erraten zion Kasinoko
nagusiak aizturrei begira, baina pelukero zaharrak be-
rearekin segitzen zuen, bere betiko arkanbele kanta-
rekin.

Tturkoenetik bota zituztenetik ez zuen sosegurik
izan. Kontu harekin tema zuen. Ez zuen dudarik egi-
ten, afera osoa arrunt zikina izan zen! Eta orain ere
seguru zen legearen kontra ari zirela. Hori delitua
zela, eta ea non zegoen justizia, ea nola ez zieten ga-
larazten harrobikoei lurra Urrabia bazterrera bota-
tzea!

– Hori dena herri-lurra duk! Hala dituk ugalde gu-
zien bi aldeak! Eta lurrarekin tapatu eta eurenganatu
behar ditek! To, herriak erregalu! Izorra hadi, Piarres!
Eta gu begira, deus egin gabe! Non dira alkatea eta
sekretarioa? Horiek bazekitek, bai! Horiek dituk, ho-
riek, ustel zikinak, alaen ustelak! Ez dituk etortzen
hunat, ez, ilea moztera! Hobe ditek!

Ezagunak nituen istorio haiek guziak, eta periodi-
ko bat hartu nuen, futbolisten azkeneko goiti-behei-
tiak ikasteko. Ilea mozten akabatu eta, alde egin
behar zuenean, Eugeniok amerikanoaz deus ote ze-
kien galdetu zion. Erran zuten hagitz gaizkitu zela eta
Donostiara eramana zutela. Konde lurreko ileak bil-



tzen ari zen erratz batekin, eta kontesta estrainio bat
eman zion:

– Ez zakiat batere! Baina eguraldiak kanbioa dik!
Eta horrek, badakik, gaizki dagoenari ez ziok onik egi-
ten. Gure etxeko andreak erran dik, elurra ez ote duen
botako...

Nire txanda ailegatzean aulkian jarri nintzen.
Erran nion amak piku esnea ematen zidala soilean,
hark erakutsi bezala, eta ile pixka bat atera zitzaidala.
Alegratu zen. Bromatan hasi zen gero. «Hori neska
gazteek titietan ere ematen ditek, handiak izan nahi
dituztelakoz...». Harritu nintzen gizona halako umo-
rearekin ikusirik.

Etxera bidean, hegoaldera joaki bide zen ahate
tropa bat ikusi nuen zeru goibelean. Gero eta hotzago
zegoen. Baziren bi automobil Etxandieneko atean. Ez
nituen matrikulak ezagutzen. Zubiko Bentara ailega-
tzen ari nintzela elizako ezkilen dandariak aditu nituen
bat-banaka, mantso eta beldurgarri. Banekien amak
zer erranen zidan: «agonia».

Igandea baitzen, berandu jaiki nintzen hurrengo
egunean. Salako leihora joan nintzen segituan. Larun
gaina zuri zegoen.



AXUNEKIN MUGAZ 
BERTZALDERA

Txoferrak gibelera begiratu zuen, koleraturik, guri
errieta egiteko. Motorra gelditzeko mehatxua eta be-
giradarik zorrotzenarekin tiro, gehienbat azkeneko le-
rroan jarriak geundenoi. Besoa haraino luze izatera,
lepotik bat-banaka hartu eta kanpora aterako gintuen.
Ezbeharra izateko ere arriskua bazen, baina autobu-
sak bere martxan segitu zuen, jira ezkerrera, buelta
eskuinera, gidari automatikoa balu bezala. Egunero
bide bera lau aldiz egiten zuen Bidasotarra bereziak
sei herrietako jendea Irungo institutura garraiatzen
zuen bidaian, Pio Barojara.

Neska-mutiko tropa harentzat abentura parega-
bea zen eguneroko espedizio hura. Ez zen basamortu
mugarik gabean edo piztia beldurgarriz beteriko oiha-
nean galtzea, baina Endarlatsako zintzurrak errespe-
tua jartzen zuen, alde batean ur-putzua eta bertzean
harrizko pareta. Gure autobusa Lesakako fabrikako
kamioitzarren batekin gurutzatzen zelarik, elkarri hau-



tsa kentzen zioten, eta guk ui-ui-ui egiten genuen txo-
rakeriatan, hura josteta balitz bezala.

Horretaz aparte, bideko txoko bakoitzak bazuen
historia berezi bat, guk aldiro geure buruan berritzen
genuena. «Hor ito zen Gabriel bere Renault 8 berria-
rekin! Hementxe hil ziren Etxegarairen eta Altzuriren
aitak ni jaio nintzen urtean! Lerrakura izan eta, bada-
kizu, mendi erdia gainera erori zitzaien!». Kontraban-
distek eta portugesek muga-ibaia nondik pasatzen
zuten... Eta gu, mukiak leihoko kristalean, gozotegiko
eskaparatean, dena irensteko prest.

Egun hartan, Endarlatsako amuarrainen etxearen
paretik pasatu eta haren leihoak itxirik ikustean, aitzi-
neko larunbat gauean izaniko mugimendua imajinatu
nuen. Bertan izana zen Tomas Tturko. Hala kontatu
zigun igandean, markako bestondoari buelta eman
ezinik. Etxeari teilatua eman eta bizkar besta egin
omen zuten. Bera izaki igeltsero kuadrillako gazteena,
hamasei urte bete berriak, eta, oraindik estreinatu
gabea baitzen, beteranoek tentatu, nonbait, ezetz bi
aldiz jo. Berak baietz hirutan. Eta apustua irabazi! Lau
lagunendako afaria Rusoarenean.

Herrian poliki famatu zen gerora! «Kanaberak
tente Endarlatsa partean, eta klase aunitzetako arran-



tzaleak!», erraten zigun zalapartaka Tturkoeneko xe-
xenak, kartel puskatu hartan Las Truchas paratzen
zuen negozioa aipatzean.

Alkasoroarrak goizean goiz ohartuak ginen nola
heldu zen Urrabia. Gutti falta kanposantua ere azpian
hartzeko. Izanez ere, euria jautsi ahala bota zuen ai-
tzineko egunetan, gure herriko betiko maneran. Haren
ura hartzen zuen Bidasoa ere karga-karga heldu zen.
Gipuzkoara sartzeko zubia gurutzatu eta errepide baz-
terreko landa batzuk ur azpian ikusi genituen.

Behobiatik hurbil, errebuelta arriskutsuenaren on-
doko etxean, neska ilehoriaren begiak zintzilik zeuden
leihoan, gure esperoan, eta denak harekin espantuka.
Nik denbora hartan, ordea, bertze nonbait nuen kas-
koa, «A años luz», erranen zuen Sugeak, Fisikako ira-
kasle zorrotzak, eta begirada soraioago galtzen zitzai-
dan Biriatuko mendi mazeletan barna, geroxeago
Irungo karriketan harat-honat ibilki zen jende guziaren
aurpegiak harrapatzeko ehizan hasi baino lehen.

Institutuan hamalau-hamabortz urtetik goitiko
neskak eta mutilak gela berean elkartu gintuzten le-
henbiziko aldiz. Espainiak modernizatzen ari zela era-



kutsi nahi zuen, nonbait. Ez nolanahi, ordea; elkarre-
kin paratu gintuzten, baina nahasi gabe: bi lerrotan
arrak eta bakarrean emeak. Horregatik, segur aski,
harrotuxeagoak ibili ginen urte hartan denak. Nire
notak ez ziren aitzineko urteetakoak bezain onak, eta
etxean gurasoak ez nituen sobera kontent.

Astelehen hartan, hamaiketako atsedenaldiaren
ondotik gelara sartzen ari ginela, ondora etorri eta
paper zimurtu bat eman zidan eskura Axunek. Ez zen
lehenbiziko aldia, gisa berean bertze dozena erdi bat
hartuak nituen kurtsoa hasi zenetik. «Klaseko ezpainik
ederrenak, hireak, dudik gabe!»; «amets egin diat hi-
rekin!»; «negozioren bat paratu behar diguk elkarre-
kin»; «zergatik ez didak erantzuten?». Nola nahi
duzue nik eskolan fundamentuzko deus egitea? Erdi
gordeka irakurri behar izan nuen hura ere, nerbioso
eta beldurka, irakaslea ez ote zen ohartuko. «Heldu
haiz nirekin Hendaiara gaur arratsaldean? Lauretan
Las Vegasen». Begiekin bilatu nuen, eta serio ikusi
nuen bere tokian, lanean ari zelako itxura egiten. Ni,
berriz, ezinegonean, neska eroxka hark noraino joan
nahi ote zuen pentsatzen.

Taldeko neska gehienak baino ttikiagoa zen ta-
mainaz, baina ez zuen ematen inporta zionik sobera.



Burua tente ibiltzen zen, lotsagabekeria aire batekin.
Eta mutilekin gogorraren papera egitea gustatzen zi-
tzaion. Ni ustekabean harrapatu ninduen, ez bainuen
uste gisa hartako neskak nahiko lukeen tipoa nintzela.
Baina, aizu, hura interesatua baldin bazegoen, ni
harro! Aparte, egia erran behar badut, gustatzen zi-
tzaidan sorgin beltxaran hura, eta niki-atorren kontra
estutzen ziren titi polit haiek, mutil itxura ematen zion
ile motx harekin.

Nolanahi dela, goizak aitzinera segitu zuen eta
hondarreko klasea Hizkuntza eta Literaturakoa ge-
nuen. Gaztea zen irakaslea, karrera akabatu berri, eta
hura bide zuen lehenbiziko urtea eskola ematen. Be-
rezia, ordura arte izan genituenak ez bezalakoa. Ikas-
leontzat handikeriarik eta gorrotorik gabea. Hala iduri
zuen behinik behin. Berarekin solas egiteko erraten
zigun, geure opinionea emateko, eta ados jarriko gi-
nela. Estilo bereko hiruzpalau irakasle etorriak ziren
batera urte hartan Pio Barojara. Kanbio handia gure-
tzat! Bertzela usatuak ginen. Jo gabe ere, zigorraren
dotrina ibiltzen zuten lehengo zaharrek. Bakarren bat
salbatzen zen, baina gehienak halaxe.

Kostatu egin zitzaigun bide berrietatik ibiltzen
ikastea. Bigun jokatzen zuela ikusirik, bat baino gehia-



go zakartu zen. Irakaslea larri, ez baitzuen kastiguaz
baliatu nahi. Eta nola burutu onean obeditu nahi ez
zutenekin? Niri pena pixka bat ematen zidan Maite
Sunsundegi hark –halaxe zuen izena–, iruditzen baitzi-
tzaidan ez zuela horrelakorik merezi. Kasu egiten nion
eta zintzo samar portatzen nintzen, nire modura.

Akaso horregatik eskatu zidan egun hartan ere
arbel ondora joateko eta hantxe zutik denei leitzeko
nobelako pasarte bat. «Irazoki, aterako zara irakurtze-
ra, faborez?». Ez nuen batere gogorik, baina nola
erran ezetz, hain xarmanki eskatuz gero!

Dostoievskiren Krimena eta zigorra eskura eman
eta lapitzarekin markatu zidan nondik noraino nahi
zuen. Ikaskideei isiltzeko agindu eta hasteko keinu
egin zidan.

Nerbioso samar nengoen, jende guzia begira
nuela pentsaturik. Oroitu nintzen ttikitan behin nes-
ken gelan belauniko egotera zigortu nindutela, denek
nitaz irri egin zezaten. Ni umiliatzeko! Ez zen gauza
bera, baina ez nengoen batere lasai. Halere, hasi egin
behar!

«Ezin segundo bakar bat ere galdu. Aizkora bero-
kiaren azpitik atera, bi eskuekin gora altxa, eta, amo-
rraziorik gabe, mugimendu mekaniko arrunt bat egi-



nez, atsoaren buruaren gainean erortzen utzi zuen...
Aizkorak buruaren aurreko partean jo zuen. Biktimak
oihu ahul bat egin zuen...». Zer zen astakeria hura?
Gaizki sentitzen hasi nintzen, zulo moduko bat esto-
maka partean. Istant bat gelditu, hatsa sosegatzeko,
eta segi. «Raskolnikofek bere indar guztiekin beste bi
aizkorakada eman zizkion toki berean, eta odola bor-
borka atera zen, iraulitako ontzi batetik bezala...».
«Eta odola bor-bor-ka a-te-ra zen, i-rau-li-ta-ko on-tzi
ba-te-tik be-za-la...», hitzak nire kolkorako errepikatu
nituen, kanpora bakar bat ere isuri gabe. Zorabiatzen
nintzela sentitu nuen. Begietan lainoa, eta eskuak dal-
daraka. Izerdi hotza sumatu nuen lepo aldean.

«Martin! Martin!», nire izena aditu nuenean erna-
tu nintzen. Maite irakaslearen begiak ikusi nituen, eta
haren ondoan ikasketa-burua, Otsua erraten geniona.
Ez nuen entenditzen zergatik nengoen lurrean. Klase-
ko gainerako guziak joanak ziren etxera. Lotsatu egin
nintzen. «Ongi zaude?». Baietz erran nien. Banuen bu-
ruko min isil bat, ordea. Etxera deitu nahi zuten tele-
fonoz, baina ezetz nik, kezkatuko zirela eta ez zegoe-
la horretarako arrazoirik. Ez izateko kuidadorik, izeba-
renera joan behar nuela bazkaltzera eta hark eginen
zidala kasu.



Irungo izeba Marisarenera joaten nintzen eguer-
dian, arratsaldean klaserik baldin banuen. Besoak za-
balik hartzen ninduten izebak eta lehengusu-lehengu-
sinek, «Begira nor etorri den! Alkasoroko mutikorik
guapoena!». Amoña xaharrak marmar batzuk egiten
zituen, «Etorri, etorri! Fonda merkea izaki hau!»,
baina inork ez zion aditu ere egiten. Etxe hark ere ba-
zuen misterio zerbait niretzat. Osaba arrantzalea itsa-
soan hila zen. «Etxe hau adinako olatu batek jo du
barkua eta osaba itsasora erori!», kontatua zidan or-
duan amak. Eta nire imajinazioan itsaso izugarri gaiz-
to bat ikusten nuen. Salan bazuten nik egundaino
ikusi gabeko mapa bat, marra eta numero aunitz zi-
tuena. Ernesto lehengusuak behatzarekin bi irla seina-
latzen zizkidan, «Ikusten hemen? Saint Pierre eta Mi-
quelon! Hortxe ito zen...».

Mahaitik altxatzean papera ukitu nuen sakelan,
eta bertzeetan baino goizago abiatu nintzen Institutu
aldera. «Bazkaldu eta martxa! Konkorriko salbo! Nora
hoaie mutiko? Ez egin piper, e! Ea gero!». Bistan zen
amoñak eskarmentu handia zuela gazte jendea kon-
trolatzen. Baina deus nabaritu ote zidan? Ez zen posi-
ble! Karrikak jendez beteak zeuden. Zenbat zelatari
ote nituen segika? Galtzetako sakelatik paper zimur-



tua atera eta berriz irakurri nuen, «Heldu haiz nirekin
Hendaiara gaur arratsaldean? Lauretan Las Vegasen».

Ez nintzen sekula ibilia Topoa erraten zioten tren kox-
korrean. Aulkian jarri ordukoz zigarroa biztu zuen.
Camel pakete bat zuen, filtrorik gabeak. «Nahi?», es-
kaini zidan. Ez nuela erretzen. Probatua nuela aspaldi,
xorta erraten genionetik lehenbiziko, baina berak ez
zuela jakinen zer zen, arboletatik zintzilika izaten ziren
soka moduko makila idor batzuk. Eta tabakoa ere bai
(Ernestok behin misterio handiz erakutsi zidanaz oroi-
tu nintzen), ahoko berezia zuen marka bat, True.

Bertze hitzik egin gabe joan ginen bidaia osoan.
Joanketua nintzen lehenago ere Hendaiara. Galtza ba-
keroak erostera eta, amarekin behin baino gehiago-
tan. Eta futboleko galtzerdi luzeak ere erosi zizkidan
aldi batean. Hagitz politak, inork ez zuen halakorik
ekipoan, zuri, berde eta gorriak.

«Goazen!», buruarekin hari segitzeko keinu egin
zidan geltokian jautsi ginenean. Ez nekien zertara joa-
nak ginen. «Zuk ez erran deus ere!», agindu zidan.
«Ikusi eta ixo!». Liburu-denda batera sartu ginen.
Bueltaxka bat eman genuen liburu eta aldizkarien



azalei begira, barrenean zeuden klienteek euren eros-
ketak egin bitartean. Saltzailea libre ikusi zuelarik,
Axun bizi-bizi hurbildu zen mostradorera. Ni haren on-
dotik beti. Galtzen gibeleko sakelatik 20 liberako bille-
tea atera eta «Deux Penthouse!» eskatu zion kolpean.
Gizonak begietara begiratu zion Axun ttikiari, serio,
galdeka bezala, «Zertako nahi ditun hik horiek, muki-
zu horrek!». Gero, hatsa luze isuri zuen, jende nekatu
edo aspertuaren gisara, gorputza jiratu bidenabar.
Apal batean zeuden azal distiratsuko bi aldizkari mos-
tradore gainean utzi zituen. Bioi begiratu zigun or-
duan. Non sartu ez nekien. Axunek aldizkariak eta so-
brante ziren sos pixarrak bildu eta ospa atera ginen
handik ziztu bizian.

Tren estaziora ailegatzean, toilettes paratzen
zuen tokiren bat bilatzeko erran zidan. Nesken komun
batera sarrarazi ninduen erdi bulkaka. «Mugako guar-
diek hau ikusten badigute, gutxiena kentzea izanen
duk!», hasi zitzaidan erraten. Bi errebista haietako bat
hartu eta orriak pasatzen hasi zen, «A, ze neska pus-
kak, e? Gustatzen zaizkik?». Ez nion kontestarik
eman. «Sartzak hau jertse azpian, eta gerrikoarekin
kontu; hik bat eta nik bertzea, bale?». Orduan ere ez
nuen aukerarik. «Badakik... anaiarentzat dituk», aitor-



tu zidan. «Hogeita bost pezeta ematen zizkidak propi-
na, mandatua egite alde. Bera aspertzen denean, pa-
sako dizkiat!». Ez nion ezetz erran.

Bagoira sartu eta bakoitza bere aulkian jarri ginen,
elkarren ondoan. Zakilaren gainean nabaritzen nuen
aldizkariaren ertz zorrotza, baina disimulatu behar.
Jende gutti trenean. Kaskasoil batek zulatu zigun txar-
tela. Urrundik ikusi genituen mugazaintzan ari bide
ziren guardia zibilak hurbiltzen. Lasai ederrean pasatu
ziren gure paretik, kontu-kontari, «Y la tía va y me
dice que no tengo cojones...». Etorri bezala joan ziren.
Inporta zitzaien haiei gure kontrabandoa! Baina or-
duan konturatu nintzen paperik gabe pasatu nuela
muga! Nik ez bainuen artean pasaporterik. Eskapada
ederra egin nuen!

Etxeraino lagundu nion Axuni. Ezin zen karga ha-
rekin hor barna nolanahi ibili. Anaka auzoan bizi zen,
laugarren pisu batean. Elkarrekin sartu ginen atarira.
«Mila esker laguntzeagatik...», hasi zen erraten, baina
eskailerak goiti abiatu gabe. Hantxe geldirik, niri begi-
ra. «Ira, musurik eman diok inoiz inori?». Nire apurua!
Nik ezetz buruarekin. «Nahi huke?». Zer erran behar
nion! «Bueno...». Ondo-ondoraino hurbildu zitzaidan.
Haren titi puntak nire petxuaren kontra sentitu nituen.



Erran zidan ttikiak zituela, eta ni orduan Konde pelu-
keroak kontatuaz oroitu nintzen, piku-esnearekin
igurzteko eta horrela edertuko zitzaizkiola. Eskuarekin
zapla eman zidan matelan, minik egin gabe, horrelako
txorakeriarik ez errateko. Ahoa hurbildu zuen nirera.
Isilik, bion hatsak bertzerik ez. Goizean Literatura kla-
sean bezala, berriz ere zorabiatzeko gutti falta nuen.
Ohartu orduko, kosk, hortzekin ausiki ttiki bat egin
zidan azpiko ezpainean! Aldizkaria lurrera lerratu zi-
tzaidan jertse azpitik, justu emakume bat eskaileretan
agertu zenean. Eskua segituan luzatu nion, baina
emakumeak azala garbi ikusi zuen. «Buenas tardes»,
erran zigun, erdi burlaka bezala. Axun eskailerak goiti
joaki zen saltoka, ni airean utzirik, zurrunbilo epel
baten erdian.

Berriz ere neure onera bueltatu nintzelarik, Bidaso-
tarraren barrenean harrapatu nuen neure burua. Za-
laindik hurbil, Montoiako malda igaten ari ginela, zen-
tral elektrikoko langile bat ikusarazi zidaten begiek
hantxe, zubi zintzilikatuaren erdian, Bidasoari begira,
zigarroa erretzen patxada ederrean. Buila eta kasaila
handi samarra nuen inguruan, baina ez zen txoferra-



ren marmarrik aditzen, Patziku baitzen, arratsaldeeta-
ko txandan ibiltzen zen bihotz oneko zurruteroa. Iru-
nen dozena erdi bat basoerdi hartu izanen zituen eta
gustura heldu zen bueltan herrira, iluntzeko mus par-
tida amets. Beharri atzean min ezagun bat sumatu
nuen. Norbait ari zen gomazko tirabikearekin paper
bildu gogortua botatzen. Gibelera jiratu nuen burua
eta bertze bat makurtzen ikusi nuen. «Gabika! Ka-
broia! Ikusiko duk gero!». Egurrezko xardangoarekin
txoriei bezala, bi behatzekin ere ez zuen hutsik egiten
nire lagunik hoberenak. Harekin aritzen nintzen
gehien borrokan, eta jostetan ere bai.

Oinez egin behar izaten genuen alkasoroarrek
geure herrira joateko hondarreko bide puska, autobu-
sak Berako bidegurutzean uzten baikintuen. Herriaren
sarreran bazen baserri auzo bat. Hartan, Oilartegi pa-
retik pasatzean, Lorentxo bere aurpegi errearekin
ikusi genuen etxe aitzineko haritzaren gerizan, lu-
rrean jarrita, begiak urrunera apuntatzen baina bere
baitara begira.

Etxetik hurbil, Urrabia gaineko zubian Xari gure
txakurra saingaka agertu zitzaidan, buztan luze hura
dantzatzen. Ustekabea eman zidan, Lizuniagara era-
mana baikenuen, osaba-izeben bentara, ohara zegoe-



lakoz, hango arraza bereko arrarekin gurutzatzera.
Zuri-zuriak ziren biak, eta halaxekoak nahi gure
etxean!

Gaixoa Xari! Bazuen Alkasoron berean Beltx izene-
ko pretendiente bat, Felizianorena, tturkotarren
etxean jaioa. Eta nola gizon hura gure Bentan erdi
apopilo bizi zen, etxeko bezala genituen hura eta
haren lagun ilezua.

Bi txakurrek arrunt ongi hartzen zuten elkar; beti
jostetan! Haiek bai, elkarri zenbat musu eta balaku!
Baina nire gurasoek gauza gustagarriena galarazi!
Batak bertzea gehien behar zutenean, emea bereizi
eta urrun eraman! Kontu horretarako, txakurren bizi-
modua ere ez zen batere inbidiagarria.

Etxera sartzean, amak erran zidan Xariren alta-
denbora pasatua zela, Lizuniagako arrari ez ziolako
gainean paratzera uzten. Horregatik ekarri zutela be-
rriz ere etxera, baina, halere, bera ez zela oraindik so-
bera fidatzen. Kasu emateko Beltxekin. Oraindik ere
zerbait sumatzen ziola gure txakurrari. «Zu ere ez zai-
tut ongi ikusten!», bota zidan orduan. «Aber begi ho-
riek! Eri zaude?». Ezetz, nik, eta salara joan nintzen,
ogia eta txokolatea hartuta. Oraindik daldara bat nuen
gorputz osoan.



Salako armairu-apalategian Larousse entziklope-
dia genuen, amak etxez etxe ibiltzen diren saltzaile
horietako bati erosia. Zazpigarren liburu potoloa hartu
nuen, Martí-Ozu. Estudiatzera edo joaten nintzen aldi-
ro gauza bera egiten nuen. Entziklopedia osoko gor-
putz biluzi bakarra bilatzen nuen. Modiglianiren ema-
kume atsegin hura hantxe egoten zen nire esperoan,
niri begira, bere gorputz ederra erakusten, eskuak bu-
ruaren gibelean, etzinda lasai, deusen kezkarik ez
zuela. Axun imajinatu nuen postura berean, zigarroa
ezpainean, bere lotsagabekeria natural harekin.

Biharamun goizean eskolara joateko deitu zigun
amak, egunero bezala. Baina, oihu egiteko maneraga-
tik, ezagun zuen zerbait txarra pasatu zela. Koleratua
zegoen. Zer ote zuen? Jaiki eta sukaldera joan nintzen.
Ama dendan ari zen, mostradorean zerbitzatzen. Txo-
kolate hautsa ausarki bota nuen katiluko esnearen
gainean, eta zopa batzuk gero, eguneko ogi berriare-
kin. Bero-bero hartzea gustatzen zitzaidan, nahiz eta
jakin gero hertzeak protestan hasiko zitzaizkidala eta
disimuluan ibili beharko nuela usain txarrarekin ingu-
rukoak ez uxatzeko. Ama niregana etorri zen sutan.



Xari falta zen. Gaua kanpoan emana zuen, «Parran-
dan!», eta Tturkoene aldean ikusi zuten Beltxekin
goxo-goxo, jo eta kea, Lizuniagako arrarekin egin ez
zuena egiten!

Handik bizpahiru hilabetera lau ume xuri-beltx
ekarri zituen mundura gure txakur zuriak. Haien aitak
berak zabaldu zien berria alkasoroar guziei: Beltxek
gure bentako atean sainga batean pasatu zuen egun
osoa.



AITA GERRARA JOAN ZEN
Artista nintzen ardo garrafoiak betetzen, ariz eta
ariz ongi ikasia. Barrikatik dekalitrora, eta neurria
ematen zuen ontzitik kristalezko zahagira. Badakizue
eskola zaharrean nola egiten den lan hori: ezpainak
mangerari josi eta airea kolpean tiratu aho barrenera,
mahatsaren muztioari bidea libre uzteko. Lantegi ho-
rretan aldiro xurrupa bat sartzen nuen zintzurretik be-
heiti. Ofizioak hala behartuta. Ez nion, halere, inolako
higuinik hartu mama goxoari horregatik.

Mutiko zoldazu bat nintzenetik hasia nintzen aita-
ri laguntzen bodegako lanetan. Beti hotz egoten zen
ardo-almazen hura erresuma berezia zen. Hiru errel-
dutan zeuden barrikak, militarrak formazioan bezala,
baina gainerako guzia nolanahi paraturik zegoen: ga-
rrafoiak, neurtzeko ontziak, onilak, botilak, sufre pas-
tillak, klarion puskak... Eta bertako erregea gure aita
zen. Goiz partean han aritzen zen egin beharreko la-
netan, eta arratsaldeetan, ostatuko mostradoretik
ihes egiten zuenean, harat joaten zen, baso bat ardo
edan bidenabar zigarroa amak ikusi gabe erretzera;
handik itzultzen zen eztul ttikia egiten eta matelak



normal baino gorrixeago. Gauaz arratoiak etortzen
ziren Urrabiatik, eta han ibiltzen ziren zer harrapatu-
ko. Haiek ere hala aisago libratzen ziren heriotzatik,
batzuetan han bertan gau osoa pasatu eta goizaldera
ibai bazterreko sasietara itzultzean aitak ikusi eta es-
kopetarekin tiro egiten baitzien, ziraldoka joaten zire-
lako.

Tafallatik etortzen zitzaigun jeneroa, mutur luzeko
kamioi handi batean. Txoferrak paraje urrun haietako
kontuak ekartzen zituen edariarekin batera. Baita bi-
dean izan zituen komeriak ere. Belaten elurra, Osti-
tzen trafikoko guardia zibilak edo Sunbillan automobil
frantses bat Bidasora eroria. Gizon zakar hark amari
grazia egiten zion, «guapa» erraten ziolako behin eta
berriz. «¡Qué mujer más guapa tienes, Ramon!». Eta
aitak «etzakela txorakeriarik erran» erantzuten zion
keinu batekin, eta zerbait merendatzeko gonbita egi-
ten zion segituan, baina hark ez zuen deus hartu nahi
izaten lana akabatu arte. Hori bai, egin beharrak egi-
nez gero, orduan kontent gizona eta bestarako prest.
Salto batean gainetik pasatzen zuen dendako mostra-
dorea, bere sasoia erakusteko, eta gero pare bat sar-
dina zahar kentzen zizkion lurrean bazter batean ego-
ten zen atabal bereziari. Ikusgarria zen nola kentzen



zien azala: paper latzean bildu, eta esku itxiarekin
danba-danba kolpe pare bat eman behar zen tokian
hain justu.

Erdi kantari herrira bueltan abiatzeko prestatzen
hasten zelarik, aitak goraintziak ematen zizkion hone-
lakoarentzat edo halakoarentzat, baita gerran lagun
izan zituenentzat ere, «Igual conocerás a alguno que
estuvo conmigo en el frente, gente de Lerín, de Arta-
jona...». «Uy, uy, uy, ¡la guerra! ¡De eso no me pre-
guntes, Ramón! Mal asunto es ese...», eta gero irri
aire bat, hitz serioei karga kentzeko, eta han joaten
zen, ongi ilundurik frankotan, baina begiak ere biz-
tuak.

Aitari gerran nola ibili zen galdetzeko aprobetxa-
tzen nuen halakoetan, baina aipatze hutsarekin kope-
ta iluntzen zitzaion. Guk ez genekiela zer zen hura.
Hiru hitz bertzerik ez zituen erraten. «Badakizu zer
izan zen hura? Hotza, gosea eta miseria!». Halakoetan
ere eztul nerbioso hura jartzen zitzaion, eta nik pen-
tsatzen nuen ez ote zuen oroitze txarren bat ordutik
trabaturik zintzurrean. «Hagitz gauza txarra! Tris-
tea!». Eta joan egiten zen ospa.

ETAk Felipe Huarte industriala Irunen libre utzi
zuen egunean ere gure etxera etorria zen tafallarra.



Berako eltzetzuak ostatuan zeuden, txikito bana eda-
ten. Bi lagun etortzen ziren hilabetean behin ondoko
herriko kuarteletik, euren zapelokerra buruan, Alkaso-
roko jendeak deusen beldurrik ez izateko, gurean
klase horretako militarrik ez genuelako. Niri ez zidaten
batere lasaitasunik ematen, baina ardo saltzaileari ez
bide zitzaion sobera inporta haiek han izatea, zernahi
errateko, isilka eta gordeka ibili gabe. Eguneko notizia
hura zela eta gure aitari gitarra jotzen hasi zitzaion,
«¡Ya sabríais vosotros dónde lo tenían guardau!».
Guardia zibilek burua bueltatu zuten, halako atreben-
tziarekin mintzatzen zen gizona hobeki ikusteko,
baina hark trankil ederrean segitu zuen, eta niri pen-
tsarazi zidan Belatetik beheitiko jendeak konbertsa-
ziorako bertze lege batzuk zituela.

Ez dakit Alkasoron inork ote zekien non eduki
zuten gordea Iruñeko gizaseme hura, baina nik ez
behinik behin. Periodikoetan letra handiz eta argazkiz
ongi horniturik eman zuten berria. Gure herritik hurbil
agertu zen; horrexegatik bakarrik egin genion bertze
batzuei baino kasu gehixeago. Izanez ere, guk bertze-
lako interesak genituen. Igande hartan Athleticek Rea-
lari bi eta bat irabazi zion San Mamesen. Diario Vas-
con leitu genuen partidaren kronika. Nahiz eta Boro-



natek lehenbizikoa sartu, Lasak eta Rojok salbatu
zuten nire ekipoa. Aitak orduan ere ez zuen hamalau-
korik egin kinielan. Arratseko Telediarioan Nixon ame-
rikarren presidentea agertu zen, Vietnamgo gerra
akabo zela errateko. Hark ere huts bere pronostikoan.

Nolanahi ere, egia da politika saltsaren gaineko
zerbait-zerbait hasiak ginela sumatzen Irungo institu-
tuan. Egun haietan makinaz eskribituriko paper ba-
tzuk agertu ziren patioan. «Panfletoak» zirela erraten
zuen Gabikak, baina ez nuen sobera entenditzen han
paratzen zuena. Horretaz aparte, gure autobusetik
egunero ikusten genuen Irungo sarreran urte batzuk
lehenago atentatuan hil zuten polizia baten etxea.
Ahantzi ezin zen izena zuen gizonak: Meliton Manza-
nas. Lehengusu Ernestok aspaldi kontatua zidan giza-
seme horrek gauza ikaragarriak egiten zizkiola preso
hartzen zuten jendeari.

Urte hartan berean, Aste Santuko bakazioak baino
pixka bat lehentxeago, anaiaren lagun batek telefo-
noz deitu zuen etxera. Aitak hartu zuen eta, istanteko,
aurpegiko kolorea mudatu zitzaion. Hariaren bertzal-
detik erraten ziotena aditu eta gero, «Nor zara zu?»
galdetu zuen haserre bezala, «Ramontxoren lagun
bat?». Anaia zaharrena unibertsitatean estudiatzen



ari zen, Iruñean. Hagitz nota onak ateratzen zituen eta
gurasoek esperantza handia zuten, haiek ezin izan zu-
tena agian ere hark egiten ahalko zuela. Amarengana
joan zen lasterka, «Karmen! Hatoz! Jarri zaite agudo!
Ramontxoren lagun bat! Iruñetik!». Errateko manera-
rengatik ama ohartu zen zerbait grabea zela, eta las-
terka joan zen sukaldetik ofizinaraino.

Neska bat omen zen deitu zuena. «Biño, zer egin
dute?» galdetu zion amak. Iduri zuen ez zuela sines-
ten ahal aditzen ari zena. Telefonoa utzi eta aurpegia
bi eskuekin tapatu zuen. Aita ez zen deus errateko ez
egiteko gauza. Anaia preso hartua zuten poliziek. Bera
eta berarekin bizi zen bertze lagun bat komisariara
eraman zituzten gauaz. Amak begiak xukatu zituen
painelu loredun batekin. Gero, zutitu, sudurrean zintz
egin eta aginduak ematen hasi zen. Osaba Anjelen
izena aipatu zuen, baita alkate zaharrarena ere, baina
gero horrena urrikitu zitzaion, «Ez egin kasurik! Horre-
kin ez dut deus jakin nahi!». Aitak zira jauntzi zuen se-
gituan. Norbaiten bila abiatu zen, gure txakur buztan-
luzea ondotik saltoka zuela. Ama ofizinako atea itxi
eta telefonoz deika hasi zen batera eta bertzera.

Nik txikitoak zerbitzatzen segitu nuen, gertatzen
ari zenaz sobera ohartu gabe. Jende mordoxka zego-



en. Joakin txorakerietan ari zen Luziano Perrexilekin,
harakinaren anaia eta Urbano musean ari ziren bertze
bi beratarrekin, Oilartegiko Jabier serio-serio bazterre-
tik begira, eta han ziren, baita ere, Xankailo, Juanito
eta Lino bederen. Halako batean Matias xaharra ager-
tu zen. Jendea marmarka hasi zen. «Gaur badiagu zer-
bait ere!», erran zuen Joakinek, «Ilargi betea!» segitu
zion Luzianok. Etxalartar xelebre hura ez zen aspaldi
etorria alabaren Alkasoroko etxera bizitzera, baina
agudo famatu zen herrian. «Matias, egizu zaldaleare-
na!», erran zioten. Eta gizona lurrean etzin zen, han-
kak goiti, animaliak iraulka bezala, eta haien gisara
bizkarra lurraren kontra mugitzen hasi zen ezker-es-
kuin, «Astoaren zaldalea, arre mando!» erranez.
Haiek irriak jendeak! Gero baso bat ardo eman zioten
sari. Astoari zaldalea, alegia. Eta hura, harrotuago!

Anaiaren detentzioa unibertsitateko lagun batekin
tratua izateagatik etorri omen zen, eta hura ETAkoa
izaki Ramontxok eta jakin gabe. Egun batzuk komisa-
rian eduki zituzten bi lagunak, eta handik kartzelara.
Amak joan-etorri batzuk egin zituen Iruñera, osaba
Anjelekin haren Citroenean, eta telefonoa ere ederki
berotu zuen, «Lolita, me vas a poner conferencia» he-
rriko telefono-zentralean aritzen zen emakumeari



agindua emanda. Iruñeko osaba batek laguna omen
zuen kartzelako zuzendaria, harekin joaten baitzen
ehizara Kintora, eta hortik esperantza, hark lagundu-
ko ote zigun. Horrelakoak hartu nituen airean, euren
artean ari zirelarik beti zerbait eskapatzen zitzaielako.
Baina etxean guri zuzenean ez ziguten hitzik ere erra-
ten kontu haren gainean. Misterioa eta sekretua.

Arratsalde batean Gabikaren amatxi sartu zen
dendara, jenderik ez zegoela ikusirik. Amarekin erau-
sian aritzeko gogoa zuen, gasna puska bat erosteko
aitzakiarekin. «Zer erran dizuete? Nola dago mutila?»
galdetu zion. Gero, hainbertze urtez inori erran gabe-
koak kontatzen hasi zen. «Gaur balitz bezalaxe oroi-
tzen naiz! Nola sartu ziren erreketeak treintaiseisean,
urguilu harekin, Dorreluzeko Pedro Lizaso buru!».
Gerra denboran haien familia osoak muga pasatu
behar izan zuen juxtu-juxtu, bizirik segitu nahi bazu-
ten, senarra Berako fabrika handiko sindikalista zela-
ko.

Bertze egun batean oinetakoak saltzen zituen bia-
jante gazte batek koloretako hiru misto kaxa atera zi-
tuen gure sukaldeko mahai gainera, kontu handiz,
burua behin eta berriz gibelera eginda, inor begira ote
zegoen. Propagandakoak ziren, eta erregalu eman



nahi zizkion amari. Bat zuria zen, bertzea berdea, eta
hirugarrena gorria. Deskuiduan guardia zibilek inori
hirurak batera harrapatuz gero, kastigu segurua zuen!

San Joan bezperan su ederra egin genuen etxe ai-
tzineko zelaian, Urrabiara jausten zen pendoitzaren
goitiko partean. Maizalasto idorretatik eta arbazteta-
tik gar ikusgarriak atera ziren zeru aldera. Urbano eta
Klaudio aritu ziren gehienbat sua gobernatzen, itzal-
tzera utzi gabe. Haiek agintzen, bertzeak laguntzaile.
Gaua izar zegoen eta ez zuen batere hotzik egiten. Be-
heitiko auzoko jende franko juntatu ginen, adin guzie-
takoak, haurrak bezala zaharrak ere bai, zergatik jakin
gabe ongi sentiarazten gintuen zeremonia harekin go-
zatzera. Salto egin genuen gehienok. Gazteenek eta
balienteenek erdi-erditik, eta gainerakoek bazterreta-
tik edo ahal zuten tokitik. Batzuek irrintzi egiten
zuten, eta bertze batzuek «Iaz ere San Joan Xaharra,
biba San Joan Bautista!» erraten zuten. Tturkoeneko
Xolek zerbait erran zion amari beharrira, eta sura hur-
bildu zen gero. Mihura puska bat eta sanjoan lore ba-
tzuk bota zituen, guk haur denboran jostetan aritzeko
erabiltzen genuen letania hura isurtzen zuen bitar-
tean, «Xirrixti-mirrixti, gerrena-plau, olio zopa, kikirri
salda, urun-plerun-klik!».



Biharamun goizean aurpegia eguzki sartu zen
etxeko dendara, erdi oihuka erdi kantari, «Ze, Kar-
men, ze berri dugu Iruñetik?». «Hik nola ikasi dun,
Xole?» galdetu zion amak, harriturik. Izanez ere, argi-
tu orduko deia hartua genuen; Ramontxok berak, us-
tekabean libre utzi zutela errateko. Irrintzika hasi zen
Konderen andre sorgina. «Ateri ezan ttantta!» agindu
zuen, ukondoa mostradore gainean.

Anaia arratsaldeko autobusean etorri zen, eta
amari negar malko batzuk eskapatu zitzaizkion besar-
kada batean bildu zuenean. Aitak hitzik ez zuen erran,
baina ezagun zuen emozionaturik zegoela. Ostatuan
zegoen jende gehiena ere alegeratu zen. Inaziok xan-
paina ateratzeko erran zidan. Lizaso gazteak adios
erran gabetanik alde egin zuen, ordea.

Berehala etorri zen kurtsoaren hondarreko eguna,
eta Irungo Institutuari eta Axuni eta hango lagunei
ciao erran genien udazkena arte. Urte hartan ezin izan
nintzen sobera maiz joan presa azpiko putzura baina-
tzera, etxekoei laguntzen aritu behar izan bainuen,
baina asteburuetan ongi aprobetxatu nuen kuadrilla-
koekin bestaz besta ibiltzeko.



Ekainaren hogeita hamarrean bazkari berezia egin
genuen, Elenen urtebetetzea zelako. Hamabi urte
egin zituen etxeko ttikiak! Amaren haur denborako la-
guna, Margot, egun hartan ailegatua zen herrira eta
hura ere gonbidatu zuen, senarrarekin batera. Emaku-
me eroxka horietako bat zen, Parisera gaztetan joana
neskato lanean aritzera. Hantxe gelditua zen aspaldi
bizitzen, baina udaro etortzen zen herrira egun batzuk
pasatzera. Ezagutzen genion hirugarren gizona zuen
uda hartakoa. Harekin betikoz geldituko zela erran
zion gure amari, baina bai zera! Gizon gozo bat zen,
mustatxaduna, ez espainola ez euskara konprenitzeko
gauza ez zena. Horregatik, norbaitekin solas egin
behar eta bazkari guzia nirekin aritu zen, arrantza-
kontuen gainean, horretarako afizio handia baitzuen.
Madame Sophieren klaseak ongi aprobetxatuak ni-
tuen, bistan zen.

Hain polliki defenditzen nintzela ikusirik, lagunak
amari erran zion ni haiekin Parisera eramanen nindu-
tela, haien okindegian lanean arituko nintzela, eta
frantsesa praktikatuko nuela bidenabar, «Abuztu osoa
gurekin pasatuko din, ikusiko dun! Ongi etorriko zaion
hemendik ateratzea! Neska pollitak ezagutuko ditin!
Gero, igual ez din bueltatu nahiko!». Ni isilik hura adi-



tzen, erdi beldurka, erdi txoratua. Amak, pentsatuko
zuela. Alde egin zutenean, serio galdetu zidan joan
nahi ote nuen, eta nik baietz. Egia erran, ez dakit zer
zuen Parisek, baina zenbat aldiz amets egina harekin!
Haraino ihesi joana nintzen makina bat gautan! Uste
dut amak berak kutsatua zidala, haren tripan nintze-
netik. Hain eder kontatzen zioten, hainbertze kolore
han, eta bera sekula joan gabea!

«Ramon, aditu, joan beharko duzu Berako polizien
etxera. Pasaportea galdetu beharko dugu mutiko ho-
nentzat!» erran zion aitari segituan. Biharamunean,
hilabete hondarrerako ailegatuko zela agindu ziguten
poliziek, abuztuan muga pasatzeko problemarik ez
nuela izanen.

Ilusio hura kaskoan nuelako edo, Lesakako sanfer-
minak inoiz baino hobeak iruditu zitzaizkidan. Neska
batzuekin txorakerietan aritu ginen, sobera ongi jakin
gabe zer egin, baina nahiko gustura. Gau batean Ra-
montxo ikusi nuen, Alkasoroko bertze batzuekin bate-
ra, lepotik lotuta, «Gu gera Euzkadiko gaztedi berria»
kantatzen. Orduan ezagutu genituen neskatxa haiek
dexente saiatu ziren gurekin bolada batean, telefonoz
deika eta kartak eskribitzen ere bai. Gu harro, baina



ez genuen haiek nahi zuten ordaina emateko funda-
menturik egin, eta aisa ahantzi ziren gutaz.

Eguraldiak ere lagundu zuen besta egiteko uda
hasiera hartan. Ttanttarik ez uztail hasieratik. Hagitz
bero zakarra egin zuen, eta, udaberrian ere arrunt
euri gutti bota baitzuen, jendea kezkatzen hasi zen.
Sobera egiten bazuen ez zion inori batere graziarik
egiten, baina hura ere ez zela normala erraten zuten
batzuek. «Sargori honekin iturri guziak agortuko dituk
eta, urik ez bada, pestea etorriko duk!» bota zidan os-
tatuan Urbanok, serio-serio, idortearen hogeigarren
egunean. Hala ere gure etxean kontent ziren, lanean
abaila ari ginelako, zerbeza saldu eta saldu.

Egun pare bat bertzerik ez zen falta Santiago egune-
rako, Alkasoroko bestetarako, eta termometroak
marka egin zuen, egunik beroena. Bero egosia, hala
erraten zuen Arraitzek. Zeruak segitzen zuen zeken-
kerian, eta jendea gorde egiten zen itzalean, eguzkia-
ren beldur. Dendetako eta ostatuetako jendea nerbio-
so zegoen, egun nahasiak heldu zirelako, eta gure
etxeko telefonoa ez zen isiltzen, batek deitu eta ber-
tzeak deitu.



Aitaren ofizinako paper dantza beldurgarria zen.
Han pilatzen ziren erosketak eta salmentak, zerbitza-
tuak eta zerbitzatu beharrak, eginak eta falta zirenak.
Dena apuntatu egin behar izaten zen koadernoetan,
liburuetan, paper muturretan. Nola, erotu gabe? Aita
hortxe-hortxe ibiltzen zen udaro, eta doi-doia ailega-
tzen zen udazkeneko nolabaiteko lasaitasunera.

Arreba gazteak eta hiru anaiok ere zerbait ari
behar izaten genuen nahitaez. Eta serio demonio bes-
ten aitzineko egun bero haietan! Beharko! Amaren
oihuak goizean, gu ohatzean eta hark nahi bezain goiz
jaikitzen ez baginen! Gero, bakoitzak bere egitekoa
izaten zuen, eta ni Joxanekin ibiltzen nintzen jenera-
lean, gure kamioi koxkorrean. Hura txofer, karneta
atera berria baitzuen, eta ni haren morroi. Leihoan
ukondoa pausaturik, bozina jo eta begi-keinua egiten
genien neskatxei eta gure lagunei. Ez zen lanean ari-
tze hutsa izaten, eta gustura paseatzen ginen horrela.

Aitak eta Ramontxok lana antolatzen ziguten: ho-
nenbertze kaxa zerbeza honelako tokitara, ez dakit
zenbat kaxa ardo ez dakit zein ostatutara, hamasei li-
troko ardo garrafoia harako alargun hari... Eta guk
haien mandatuak egin. Sua itzaltzera joaten direnak
bezalaxe ibiltzen ginen, jende egarritua kontsolatzen.



Goiz hartan ostatuetako almazenak zanpeteraino
bete genituen: Rusoarena, Kasinokoa, estazio ondoko
denda zaharrekoa...

Bazkalondoan amak turista batzuen etxera bidali
ninduen mandatu bat egitera. Alkasorora udaro etor-
tzen zen bikote bat zen, estranjeroak. Gizona pintorea
zen, eta noiznahi ikusten genuen hor barna, pintzela
eskuan pintatzen ari zen oihalari begira. Urrabia ingu-
ruko paisaiekin mozkortzen zela erraten zuen. Baina
ez zen hura gizonaren gutizia bakarra. Andreari, be-
rriz, balkoian eguzkitan egotea gustatzen zitzaion,
bainujauntzi gorri batekin. Batzuentzat hori eskanda-
lagarria zen, baina niretzat gure herria izugarri eder-
tzen zuen. Matiasek poliki esplikatzen zuen gertatzen
zena, «Ez dakit nola jasaten ahal duen halako karga
gorputz horrek, begi guziak gainean hartzen baititu!».

Bada, haraxe joan behar izan nuen siesta egiteko
tenorean. «Zoazi, Martintxo, zoazi! Belga horien etxe-
ra, badakizu...» erran zidan amak. Gero anaiarekin be-
rriz ere Igantzi eta Arantzara joatekoak ginen, eguna-
ri akabaila emateko. Poltsa batean bi botila vodka
sartu, eta Pepsi-Cola kaxa bat bizkarrean harturik,
ttaka-ttaka abiatu nintzen.



Kanpoko atea irekia zegoenez deitu gabe sartu
nintzen barrenera. Hura freskura atariko iluntasu-
nean! Eskailerak goiti eulirik ere ez zen aditzen. Ku-
luxka sakratua izaki! Lehenbiziko eskailburuan gelditu
nintzen, eta atean jo nuen kax-kax. Denbora pixka bat
esperoan egon behar izan nuen. Emakumea agertu
zen eta bekainak goiti egin zituen, harriturik bezala.
Gero irri xorta bat isuri zuen, zergatik jakin gabe.
Dutxa azpitik atera berria iduri zuen: bata more ba-
tean bildua gorputza, eta buruan eskuoihal batek ile
osoa lotzen zion. Gerrikorik ez baitzuen, esku bakarra-
rekin behartzen zuen jauntziaren parte bat bertzearen
gainean egotera, zirriturik ageri ez zedin. Inoiz baino
ikusgarriagoa iruditu zitzaidan. «A, c’est toi!», frantse-
sez hasi zitzaidan. Goitik beheitiraino begiratu eta su-
kaldera joateko keinua egin zidan. Pasabidean ohartu
nintzen komunean norbaitek hartua zuela haren
lekua. Pintoreak, dudarik gabe. Uraren azpian txistuka
ari zen, zoriontsu. Kaxa txoko batean utzi ondotik,
mahai ondoan jartzeko erran zidan madamek. «As-
sieds-toi ici! Il fait chaud!».

Kristalezko ontzi marradun bat paratu zidan ma-
haian eta Orangina botila atera zuen hozkailutik. Nahi-
taez makurtu egin zen, edaria zerbitzatzeko. Ondo-on-



doan sumatzen nuen, isil-isilik. Hain hurbil, nerbiosten
hasi nintzen! Lotsa sentitu nuen, baina sentsazio be-
rezia zen. Larri egonagatik, handik alde egin nahi ez!
Bat-batean ezkerreko besoa buru gibeletik pasatu eta
lepoan paratu zidan eskua, bizkarretik beheiti lerra-
tzeko posturan. Kalanbre batek inarrosi ninduen.
Gehixeago arrimatu zuen burua, eta bainuko bata
bere gisara zabaldu zen eskurik ez zuelako gainean.
Botila mahaian pausa eta bertze eskuarekin nirea
bildu zuen. Ez nintzen lepoa mugitzera atrebitzen,
baina begien ertzarekin bi titi eder ikusi nituen, pun-
tak niri zuzendurik. Gorputza ezker-eskuin mugitzen
hasi zen suabe-suabe, eta titiburu batekin beharriaren
azpiko pottokoan balakuak egiten zizkidan, ukiera go-
xoak. Sua nintzen. Ez dakit nola, besoa disparatu egin
zitzaidan soineko haren azpitik eta emakumearen
ipurdi-mazela beroa harrapatu nuen. Fuerte besarka-
tu nion, gorputza niregana are gehiago ekarriz. Dalda-
ra batean jarri nintzen, eta bioi hatsa handitu zitzai-
gun, hitzik erran gabe. Sugeak txoria preso zuen, eta
azken kolpea emateko denbora luzatuz disfrutatzen
ari zen. Orduan, norbaitek oihu egin zuen urrundik,
«Françoise! Qui est-là?». «Merde» aditu nuen lehenbi-
zi, eta «Pepsi-Cola!» gero. Gizonak dutxa akabatua



zuen, nonbait, eta berriz ere oihu egin zuen, «Et les
bouteilles de vodka?». Hain gustura instalatua nuen
eskuineko besoa izutu zen, etxe arrotzean ebasten
deskubritu duten lapurra balitz bezala, eta azpi epel
hartatik ateratzeko mugimendua egin nuen. «Oui!!!
Tout est ici!» erantzun zion berriz emakumeak, nire-
gandik baztertu eta berriz ere gorputz osoa estali
baino lehen. Presaka zutitzen hasi nintzelarik basoa
lurrera bota nuen nahi gabe. Kristal puska ttikiak su-
kalde osoan barna barreiatu ziren, laranjazko zukua
bezalaxe. Ametsezko aingeru hura maldizioka hasi
zen, eta nik martxa alde egin nuen. Pasabidean gizo-
na ikusi nuen, komuneko atea zabalik baitzuen, ispi-
luari begira ilea gibelera orrazten ari zela. Hark ere
gerrian eskuoihala bertzerik ez zuen. «Au revoir!»
erran zidan sinpatia osoz. Saltoka jautsi nituen kanpo-
ra bitarteko eskailerak.

Etxean, Joxan berantetsiak zegoen, segituan abia-
tu nahi baitzuen. Ikusi ninduenean, behatzarekin erlo-
jua apuntatu zuen, «Non sartu haiz? Hainbertze den-
bora!». Marmarka sartu zen kamioian. Hankartea bus-
tia nuen, eta odola kolpeka sumatzen nuen oraindik
kopetaren paretetan. Arantzako errepidean zorabiatu
egin nintzen eta goitika bota nuen bide bazterrean.



Anaiak erran zuen igual sukarra izanen nuela, bero sa-
parengatik segur aski.

Arratsean neka-neka egina sartu nintzen ohatze-
ra. Begiak itxi baino lehen, zintzilik nituen posterreta-
ra joan zitzaizkidan begiak. Janis Joplinek irri egiten
zidan bere begi txirolduekin, antiojo borobil handiak
sudurraren puntan. Ote zekien sorgin hark zer gertatu
zitzaidan arratsaldean? Argia itzali eta buelta eman
nuen bertze aldera.

Eskua maindire azpira irristatu zitzaidan, anaia tti-
kiaren bila. Anaia ttikia! Nik ez nekien zer zen Padre
Marcelo ero hark erakutsi zidan arte. Institutura joan
aitzineko urtean izan zen. Eskolatik ateratzean, bere
kuarto partikularrera eraman ninduen egun batean,
ez dakit zer aitzakiarekin, eta, behin barrenean gine-
la, atea itxi eta hasi zitzaidan, «Erran niri: aritzen haiz
jostetan anaia ttikiarekin? E, aritzen haiz jostetan
anaia ttikiarekin?». Eta nik, «Nik ez dut anaia ttikirik!
Arreba, bai, Elen du izena!». Orduan berak gogorrago,
«Ze ari haiz erraten? Eta zer da hau?». Eta pitilina eta
barrabilak esku batekin hartu eta estutu zizkidan.
Hura mina! «Orain erran: aritzen haiz jostetan anaia
ttikiarekin? Errazak baietz, bertzela fuerteago estutu-
ko ditiat!». Ongi ikasi nuen lezioa.



Bertze don Jonas berats hark ere lehenago kontu
horiek jakiteko gogoa biztua zigun, konfesatzera joa-
ten ginenean galdezka hasten baitzen, «Ukitzen zara?
Zera ukitzen duzu?». Zer ukitu, ordea? Ez genion kon-
prenitzen, baina esplikatzeko galdetu ere ez. Beharrik
bagenituen lagunak. Arraitz zen jakintsuena. Eskuak
behar zen lekuan paratu eta keinu garbia eginez,
«Galdetzen dik aber kaskatzen duken! Ez dakik zer
den hori? Bostekoa baten kontra aritzea, motel!».

Gauerdian izerditan txipatua ernatu nintzen. Kan-
poan trumoia lehertua zen, nonbait. Galerna itsaso al-
detik sartu. Euriaren tarrapata aditzen zen etxearen
gainaldeko gaztainen hostoen kontra. Pentsatu nuen
ez zela musika hoberik asmatzen ahal pertsona lasai-
tzeko. Soseguan, berriz ere lo gelditu nintzen, gozo-
gozo.

Aste bat bertzerik ez zen falta amaren laguna bere
senarrarekin Parisera bueltatzeko, eta ama nerbiosten
hasi zen nire pasaportea ez zelako ailegatzen. Ez zi-
tzaion normala iruditzen, eta aitari galdetzera joateko
erran zion: «Zoazte, aber non diren mutikoaren ditxo-
sozko paper horiek!».



Bera muga-herria baita, guardia zibilen kuartelaz
gainera, bazituen orduan aduana eta polizia zerbitzu
bereziak, non eta hain famatua den Altzateko karri-
kan, hain zuzen ere. Lerroz lerro jarriak diren estilo
bertsuko etxe zaharren artean txertatua zuen Espai-
niako Gobernuak bere morroiena, multzo osoaren
iduri ederra txoil izorratzen zuena. Arrotz, baina harro.
Halako gauza bati erraten zaio adabaki gaizki ebakia
izatea. Haraxe joan ginen aita eta biok eguerdian, goi-
zeko partitze lanak egin ondotik.

Bi gizaseme zeuden ofizina barrenean. Begiratze-
ko manerak urruntasuna adierazten zuen. Ezagun
zuten ez zirela gutaz fidatzen, nahiz eta ederki jakin
nor ginen. Beharbada horregatik ere bai. Gazteenak
txaketa marroi argia zuen soinean. Hitzik ez zuen
erran, baina zeharka bijilatzen gintuen denbora gu-
zian, muturra okerturik.

Zaharra gure aitaren adina zen, eta ez zuen ber-
tzeak bezain kokina ematen. Huraxe hasi zitzaigun ea
zertara joan ginen, deus ez baleki bezala. Aitak berez-
koa zuen goxotasunarekin eman zizkion argibide gu-
ziak. Nola pasaportea aspaldi galdetua genuen, hu-
rrengo astean Parisera joateko, eta harriturik ginela ez
zelako oraindik ailegatu. Gizona paper artean bilatzen



hasi zen, itxura egiten. Halako batean karpeta modu-
ko batetik paper bat atera zuen. «Martín Irazoqui En-
dara», erran zuen poliki-poliki, «Denegado!». Aitari
amultsutasun guzia kolpean joan zitzaion. Kopeta zi-
murtu, eta ezpainak luzatu zituen, solasari bidea
eman baino lehen. Ez zuen entenditzen nola ukatzen
ahal zizkidaten paperak. «Pero... ¡bueno! ¿Cómo es
posible?», ezin zuen sinetsi. «Mire usted...» hasi zen
ilezuri hura, bagenekiela nola zegoen afera, informe
batzuk agertu zirela, ikusi zutela izan genuela familian
«un caso delicado»... Gazteak disimulurik gabe begi-
ratzen zigun orduan, kasu emateko erranez bezala,
deus egiten bagenuen han zegoela bera zernahitara-
ko prest. Aita erotu zen eta oihuka hasi zen, «¡No hay
derecho!», ez zegoela eskubiderik! Bi poliziak soraio.
Handik alde egin baino lehen nik neronek behin ere
aditu ez niona bota zuen: «¡Si yo estuve cuatro años
sirviendo a la causa!».

Eskailerak beheiti, aurpegira begiratu zidan. Gorri-
gorri zegoen, koleraturik eta, nik uste, lotsaturik ere
bai, erranarazi ziotenagatik. Bere extul ttiki hura egin
ondotik, «Dena gezurra da!» erran zidan, «Dena gezu-
rra da!» segitu zuen behin eta berriz, etxera ailegatu
ginen arte.



RINUS XIBURU
Alkasoron ez zen sekula gazteen ekiporik izan,
ezta bertzelakorik ere. Ordea, zelai eder bat bage-
nuen, trenbide zaharraren estazioaren ondoan. Eta
geltokiko etxe abandonatuan aldagela moduko batzuk
ere baziren, norbaitek noizbait eginak. Bada, zelai
hartan aritzen ginen ostikoka, baloiari gehienbat. Eta
hortik, hoberexkoenak zirenak beratarrek edo lesaka-
rrek fitxatzen zituzten agudo, eurekin aritzeko.

Partida gogorrak izaten ziren igande arratsaldee-
tan. Larruzko baloi gorri ttiki batzuk ibiltzen genituen,
Zahor txokolatearen kromo bilduma eginda ematen
zituztenak. Jo eta fuego, haiek urratu arte. Akaba-
tzean ondoko dendara joaten ginen, limonada botila
batzuk erostera, etxetik eramaniko ogi eta txokolatea-
ri laguntzeko. Guk izerdia parrastaka isurtzen genuen
bitartean, ez zen harritzekoa Rinus Xiburu han barna
ikustea, guri begira. Liburu edo errebistaren bat besa-
pean harturik paseatzen ibiltzen zen, fabrikan lanik ez
zuen egunetan.

Ikusten genuen aldiro Gabika txorakerietan has-
ten zen, «sex, sex» erraten, eta denei irria eskapatzen



zitzaigun. Baina ni beldur egoten nintzen aditu eta ez
ote zen gurekin haserretuko. Kontu zahar bat zen. Iza-
nez ere, aspaldi, arratsalde triste batean, Mateo, Ga-
bika eta hirurak Kasinoko futbolinean ari ginela, gure-
kin hasi zen hura ere, bi biren kontra aritzeko. Halako
batean, galdetu zigun inork inoiz deus esplikatu ote
zigun sexu kontuen gainean. Guk ezetz, eta hark ea
nahi ote genuen ikasi umeak nola egiten ziren eta ho-
rrelako istorioak. Bere gelara eraman eta liburu poto-
lo bat erakutsi zigun. Oroitzen naiz hango iduriez, nola
ageri ziren gizonak eta emakumeak larrugorritan, piti-
toa, pottotta, titiak... Hiru lagunok elkarri begiratzen
genion, zer erran jakin gabe! Baina bera serio, horiek
ere ikasi behar zirela.

Bertze behin bakarrik harrapatu ninduen. Izebak
herriko bestetan erosi zidan kamiseta ikusirik, han
ageri zena nor zen ote nekien galdetu zidan. Che Gue-
vara zen, baina ideiarik ere ez nik. Gerraren batean
ibilia zela bai, baina hortik aparte deus handirik ez.
Superman edo Capitan Trueno gisako bat ote zen.
«Ikasi nor den! Jakin behar dira gauzak!» erran zidan,
erdi errieta eginda. Horrelaxekoa zen.

Aspaldi etorria zen gure herrira, mugaren bertze
aldetik, Ziburutik. Ez jakin zergatik, baina batzuek



erraten zuten hango Poliziatik eskapo, ez zuelako ge-
rrara joan nahi izan. Apopilo bizi zen Kasinoan, ostatu-
ko nagusiekin eta haien alabarekin batera.

Kasinoko etxekoandrea, Ines, Mines zenaren
alaba, hagitz emakume ederra eta sinpatikoa zen,
irria eta broma bertzerik ez zuena, eta gure amak
erraten zuen harekin ez ote zuen zerbait «mutil fran-
tses» hark, baina ez zela batere harritzen, halako se-
narra izanda, «Eugenio hori baino gizon zerbelago-
rik!».

Arrazoia izaten ahal zuen, ez baitzuen ematen Eu-
geniori sobera inporta zitzaionik. Hura ere beti umore
onez ikusten genuen. Guri pintxoak kobratu gabe ere
igual ematen zizkigun! Eta bistan zen Rinusekin ere
ongi moldatzen zela. Andrearekin baino maizago ikus-
ten genuen harekin erausian; sekula ez jenio txarrez.
Etxe hartan gustura egoten ginen. Burdinazko futbolin
elegante hartan gustura aritzen ginen, eta etxeko
alaba gure adintsua zen. Malixa zuen izena, Malizia
erraten genion.

Uda hartan ikasi genuen Ziburuko mutil arraroa
itsua zela futbol gauzetarako. Alemaniako mundiala
izan zen, eta hantxe egoten zen arratsaldero partidak
ikusten telebistatik begirik kendu gabe. Ezagutzen zi-



tuen munduan famatuak ziren taldeak eta jokalariak:
Kempes, Beckenbauer, Rivelinho, Lato, Burgnich...
Baina gehienbat Holanda aipatzen zuen. Erraten zuen
ezin zela sinetsi jokalari haiek egiten zutena. Ezin izan
zutela irabazi, baina haiek zirela dudarik gabe hobere-
nak: Cruyff, Neeskens, Krol, Rensenbrink...

Horregatik, Alkasoron gurekin futbol ekipo bat egi-
tea gogoratu zitzaionean, segituan paratu genion
behar zuen izengoitia, holandarren entrenatzaileare-
na: Rinus. Gainera, harexek bezalako bekainak zituen,
goiti ube egiten zutenak.

Ustekabean egin zigun proposamena, «Nahi
duzue ekipo bat egin, bertze herrien kontra kanpeona-
to bat jokatzeko?». Txoratu egin ginen! Segituan hasi
ziren batzuk erraten non ariko zen bakoitza: Balentin
delantero, Beltxa defentsa zentral, Antonio erdian...
Baina berak isilik egoteko eta txorakeriak alde batera
uzteko. Fundamentuzko deus egin nahi bagenuen,
kasu egin beharko geniola, bera izanen zelako entre-
natzailea. Hurrengo egunean berean hasteko gelditu
ginen.

Arratsalde hartan, gu zelaira joan ordukoz hantxe
zegoen hura, txandala jauntzita eta lepotik zintzilik
txistu bat, aginduak emateko prest. Entrenamendu



gogorrak egiten hasi ginen. Izerdia galanki bota ge-
nuen belategi zahar hartan! Gimnasia eginarazten
zigun, eta gero lasterka, eta ondotik jokada bereziak
erakutsi ere bai. Liburuxka bat bazuen, eta handik
ateratzen zituen komeria haiek guziak.

Leher eginak uzten gintuen, baina asteko azken
entrenamenduaren ondotik saria izaten genuen beti.
Kasinora joaten ginen, eta han freskagarri batzuk eda-
ten genituen entrenatzailearen kontura. Gero batzuek
futbolinean partida bat jokatzen genuen, etxera abia-
tu baino lehen. Rinus mahai batean jartzen zen, eta
Inesek segituan merendu-afaria ekartzen zion. Kafea
hartzeko orduan emakumea ondoan jartzen zitzaion
eta biak kontu-kontari aritzen ziren. Senarrak eziku-
siarena egiten zuen eta txistuka segitzen zuen mos-
tradorean, edo guregana etortzen zen, bromak egite-
ra, «Zer ikasi behar duzue Xiburu kalamidade horre-
kin!? Ohatzea egiten ere ez daki-ta!». Guk lepoa luza-
tzen genuen, ea sukaldeko atetik Malixa ikusten ge-
nuen. Eta sorgin hura, gu sumatu bezain fite, nahi
gabe bezala agertzen zen ostatura behin eta berriz,
zernahi aitzakia. Zeharka begiratzen nion disimuluan,
eta frankotan bera ere gauza bera egiten harrapatzen
nuen.



Horrela ibili ginen zenbait astez, eta egun batean
Rinusek espero genuen berria eman zigun. Txapelke-
ta bat jokatu behar genuen sei herrietako gazteen ar-
tean. Harrobiko nagusi berriak arropak erosiko zizki-
gun, denak igual jauntziak egoteko, marra zuri-gorrie-
kin, Bilboko Athletic bezalaxe. Denak ez ziren konfor-
me, baina ni bai, huraxe bainuen gustukoa. Baloiari
ematen nion bakoitzean Fidel Uriarte nintzela egiten
nuen amets. Harrobiaren izena paratu behar izan ge-
nion taldeari, nahiz eta Tomas Tturkori batere grazia-
rik ez egin: Etxandi F.C.

Neskak ere arratsalde frankotan etortzen ziren
nola entrenatzen genuen ikustera. Arrazoi bat gehia-
go gu zelaira batere kexatu gabe joateko. Igual zion
euria edo kazkabarra egiten bazuen, gu denak hantxe
zintzo-zintzo ongi tenorez, lohiz oratzeko beldurrik ba-
tere ez. Uste dut bolada hartan guk ere lepo gainean
baloi bat izan genuela buruaren partez. Eta Rinus hasi
zen pentsatzen nork non jokatuko genuen.

Tomas Tturko atezain paratu zuen, jokalari bezala
desastre samarra zelakoz, baloia Urrabiara ez dakit
zenbat aldiz bota ondotik, eta harekin batera Gabika
ere bai, nonbait paratzeagatik, kuadrillako kaxkarrena
bera baitzen. Defentsan, Barrentxeko bi anaiak, eskui-



nean gazteena, Antonio, partidu osoa goiti eta beheiti
lasterka pasatzen zuena, sekula nekatzen ez, eta er-
dian bertzea, Beltxa, bere lana beti ongi betetzen
zuena, batere espanturik gabe; haren ondoan Andres
Tanke, kontrario guziak ikaratzen zituena, erraten bai-
tzuten ero zegoela; eta ezkerretik Arraitz, hura ere
kasu ematekoa, ezkerreko hanka segaren modura
manejatzen baitzuen. Zelai erdian, hiru lagun: eskuin
aldetik ni, baloiarekin bi metro segidan egiteko gauza
ez, baina jesukristoren borondatea lanerako eta jen-
dea animatzeko; erdi aldetik Mateo, itxuraz kiloren
bat sobrante eta motela, baina inor baino abilagoa
gaiztakeria gordeka egin behar baldin bazen eta uste-
kabean gola sartzeko; eta ezkerrean Balentin, ekipoko
hoberena akaso, baina alfer samarra; «Hezur nagusi-
ko mina dik horrek!», oihu egiten zuen Txapasek baz-
terretik. Eta aitzinean bertze hiru: eskuinean Xatur,
ttikia eta arina, artista xelebrea, kapaz baitzen ia par-
tidu osoa baloi bat ukitu gabe pasatzeko, baina gero,
igual, hondarreko minutuan sekulako jokada egin eta
gol sartu ere bai; erdian Astibia, mutil segaila, elegan-
tea, alde guzietara ongi jokatzen zuena, ekipoko figu-
ra; eta ezkerretik bertze jokalari ttiki bat, Luixito Txi-
mista, bizia eta bizkorra. Gero, baziren bertze bi



gehiago, nonahi aritzen ahal zirenak, edo inon ez, ez
gogo izugarririk ez trebezia berezirik ez zutenak: Juan-
joxe eta Joxemartin, anaia bizkiak. Horra hamalau mu-
tiko Holandako selekzioaren markak hausteko prest!

Jazinto ere sartu zen taldean, laguntzaile. Entrena-
tzen aritzen ginelarik beti guri begira egoten baitzen,
«Hi, hator hunat!» erran zion egun batean gure xefak,
«Sekretarioa behar diat! Nahi duk nerekin aritu?». Eta
mutikoa eroturik kontent, baietz. Berak biltzen zituen
zelaitik kanpora joaten ziren baloiak. Lehenago ez
nuen sekula inor ikusia mainguka halako ziztuan ibil-
tzen batetik bertzera. Partida egunetan kirol poltsa
horietako batean ura izaten zuen, jokalariei emateko,
eta botikina ere bai: benda batzuk, esparatrapua,
merkromina... eta Linimento Sloan, milagroak egiten
zituen likido ilun bat, harekin izterrak eta aztalak igur-
tzi eta usain fuerte bat uzten zuena. Larrua diz-diz gel-
ditzen zen, lustrea emanda bezala. Gabikak erraten
zuen korredore profesional guziek hankak berotzeko
erabiltzen zutela. Eta bertzetan ez, baina horretan Ga-
bika Coppik bazekien, ziklismoa zuelako bere bihotze-
ko afizioa. Hark ere bazuen karreretako bizikleta, Jua-
nitok bezala, eta aski polita gainera!



Etxalar, Arantza, Igantzi eta Lesaka bisitatu geni-
tuen. Azkeneko partida beratarren kontra jokatu
behar genuen, maiatzaren hamazazpian. Huraxe zen
denok jokatu nahi genuena! Bera herri kozkorra zen
gurearen ondoan, eta hangoek ez zuten alkasoroarrak
mendratzeko batere kuidadorik izaten. Gurea herri
kaxkar bat bertzerik ez zela erraten ziguten, «Alkaso-
ro, Alkasoro, bi etxe txar ta lau txoro!». Gainera, Gure
Txokoak jokalari euren ustez onak zituen. Denek pro-
fesionalak izan nahi zuten, Donostiako Realak herriko
mutil gazte bat fitxatu zuenetik. Kontu harekin burua
berotua zuen batek baino gehiagok. Bagenuen uste-
kabeko pollit bat emateko gogo berezia.

Jokatzeko eguna hurbildu ahala, etxeko ostatuan
jendea apustuak egiten hasi zen gure kontura.
Gehienbat Martin Tranpa aritu zen horretan. Hura
bere saltsan! Baina bertze batzuk ere bai. Ez bakarrik
nork irabazi edo galduko. Klase guzietakoak egin
ziren, zein baino zein xelebreagoa!

Inoiz baino gogorrago entrenatu genuen aste har-
tan. Eta, halako batean, bi egun bertzerik falta ez zi-
rela, ezbehar gogorra suertatu zen: atezaina lesiona-
tu! Tomas Tturko sekulako partidak egiten ari zen.
Mutil handia zen eta ez zuen tokirik uzten baloia inon-



dik sartzeko. Kontrarioek etsia ematen akabatzen
zuten, golik ezin sartu. Tomaszweski erraten genion,
Poloniako selekzioko porteroaren izena. Igeltsero la-
nean ari zela, eskuin eskuko erdiko behatza puskatu
zuen, eta ez zen posible iganderako sendatzea. Zer
egin? Rinusek aukera gutti zuen, Gabikak edo bizkie-
tako batek ari beharko zuen.

Gehienok erdi marmarka hasi ginen, erokeria iru-
ditzen zitzaigulako haietako inork jokatzea. Partida
beratarrei erregalu ematea zen. Baina Rinusek serio
erran zigun ekipoa hamalauron artean egiten genue-
la. Gero Gabikari begiratu eta honela erran zion:
«Igandean hi izanen haiz gure porteroa». Gabika! Gor-
putzez ttikia eta futbolean gurekin gogo txarrez ari-
tzen zena! Bere atean gola sartzeko kapaz! Hala ere,
hark inongo beldurrik ez. Uste duzu apuratu zela? Bai
zera! Ez ikusi izatera ez nuen sinetsiko, baina saltoka
hasi zen, kontent!

Egun seinalatuan Alkasoro erdia erromerian joan
zen Bera aldera. Automobilak, bizikletak, motoak...
Eta oinez ere ez gutti! Gure etxera goizean manda-
tuak egitera etorri ziren emakumeak animoak ematen
niri, «Benga, Martin! Ez utzi beratarrei irabaztera, e!
Horixe bertzerik ez dugu falta: oraindik gehiago harro-



tzea!». Tturkoren ama, Xole, beti bezala, irri ajarika,
ttantta kopa esku batean eta hartan bustitzeko paste-
la bertzean. Ostatura etorri ziren gizonak ere igualtsu.
Inaziok erran zidan tragoxka bat edateko partida aitzi-
netik, «Whiskia, amerikanoen modura!», harekin biz-
tuko nintzela. Denen artean ederki nerbiostu nindu-
ten.

Gure Txokoaren Agerra futbol zelaiak bueltan-
bueltan zuen hesian ez zen zirritu bakar bat ere geldi-
tzen, jendeak toki guzia hartu baitzuen. Arratsaldeko
bortzak zintzilik zirela, Bixentek erretratua egin zigun
jokalari guzioi, eta pixka bat geroago Joakin larrugorri-
tan sartu zen zelaira bere belozipedoarekin, aitzineko
gurpila handi-handia eta gibelekoa ttiki-ttikia zituen
aspaldiko bizikleta harekin. Arbitroak handik alde egi-
teko agindu zion, txistuka bere indar guziarekin, eta
ikusle batzuek ere txistu gehiago egin zioten, bai eta
zakarkeriaren bat erran ere, baina jende gehiena irri-
ka hasi zen, eta hark buelta osoa eman zuen, txakur
beltx bat saingaka segika zuela. Gero ikasi genuen
noren arteko kontua izan zen: Cointreau botila eman
behar izan zion Klaudiok. Feliziano gure atearen gibe-
lean paratu zen, gurutze bat bi eskuen artean. Jaun-



goikoaren laguntza ere bagenuen! Berriz ere ero fama
alkasoroarrek.

Nolanahi ere, futbol kontuan, beratarrek uste
zuten egurra emanen zigutela aisa, baina justu-jus-
tuan irabazi ziguten. Nik sekulako partida jokatu nuen,
gehienbat eman zidaten baloikadaren ondotik. Partida
hasi eta segituan, badakizue, harako haietan hartu
nuen, «koskoiloetan» erranen luke Arraitzek. Bete-be-
tean, eta hatsa ezin hartuz gelditu nintzen lurrean. Jo-
koak segitu zuen, baina nik ez. Rinusek kontseilu ona
eman zidan bazterretik oihuka, «Martin, egizak pixa!
Egin pixa!». Zer nahi zuen? Pititoa ateratzea zelai er-
dian? A ze kolera! Nire buruari gogor egin behar izan
nion, «Benga, altxa!», eta kolpean zutitu nintzen,
minaz oroitu gabe. Egia errateko, dena ez zen kaltera-
ko izan. Badakizue zer den akuilua? Orduan ikasi nuen
nik: handik aitzinera laster batean ibili nintzen alde
batera eta bertzera. Bixigarria behar duenak botika
bera probatzen ahal du.

Baina, nirekin batera, jokadarik hoberenak gure
porteroak egin zituen, Gabika xelebre hark! Ongi fa-
matu zen egun hartan. Inork ez genuen batere federik
zer eginen zigun, baina txoil harritu gintuen. Inondik
ere ezin golik sartu hari. Bere burua postura guzietan



bota zuen lurrera eta kontrarioen hanketara. Rinus
bera izutu zen, «Kasu eman ezak burua hautsi gabe!»
erran zion dozena bat aldiz. Ez zuen inorena puskatu,
ez berea ez bertzerena. Eginahalak egin bai! Azkene-
ko minutuan, suerte txarreko jokada batean, erdi txi-
ripaz sartu ziguten gola. Bi eta bat beratarren alde!
Partida galdu, eta gu izorratuak, baina, aldi berean,
arrunt kontent!

Partida ondotik, gorputza urraturik, ur beroaren
zorrotaren azpian sartzea gauza zoragarria izaten zen,
eta egun hartan sentsazio hura are hobea izan zen.
Gorputzak eskutrapuz igurzten ari ginela, denak oihu-
ka eta zalapartaka, bisitari bat sartu zen, abisatu
gabe, Rinus zerbait eske joana zela aprobetxatuz.
Emakume ikusgarri bat zen, zapata takoi luze batzuen
gainean, begiak beltz eta ezpainak more pintaturik,
eta kolkoan guretzat haragi sobera bistan. Arraitz ziz-
tuka hasi zen, eta gainerakoak lotsaturik, gorputza
ahal genuen bezala tapatu nahian. «¡Qué chicos más
guapos!» erran zuen, banaka-banaka galdeka hasi
baino lehen, «Y tú, ¿hijo de quién eres?». Nire txanda
ailegatzean, bertzeekin bezalaxe, ez zuen ama aipatu
«¿Hijo de Ramon?». Gu harriturik, zer erran ez gene-
kiela, «¡Qué ojos más grandes!... ¡Y qué labios!». Ni



gorri-gorri, eta berak, goititik beheitiraino begira,
«¡Todo grande!» bota zuen errematea. Ni ez gainera-
ko guziak leher eginak. Madrilen bizi zen, harat espo-
satu baitzen gerraondoan bera baino dezente zaha-
rragoa zen koronel edo jeneral batekin. Egun batzuk
pasatzera etorria zen jaioterrira, Berara, eta gazte
denboran Seierrietan izan zituen konkista guziez oroi-
tzearekin disfrutatzen zuen, nonbait. Goraintziak
eman zizkigun gure aita guzientzat, Rinusek uxatu
baino lehen.

Partida haren ondotik entrenamenduak egitetik
gelditu ginen. Rinusek bakazioak hartu gogo zituen fa-
brikan, eta familia bisitatzera joan behar zuela erran
zigun. Uda pasatu eta gero hasiko ginela berriz. Baina
jokalarioi halako hondar ona utzi zigun futbolean egi-
niko abentura hark, hurrengo astean gure aldetik me-
rendu berezia egitea pentsatu genuen. Besta partiku-
lar bat, futbolaren kontura.

Gabikaren familiaren etxe gibeleko etxolan junta-
tu ginen. Arroltzeak, xolomo-xerrak eta gasna. Dene-
tik nahi adina, ausarki. Ardoarekin behar baino gehia-
go busti genuen zintzurra. Kafe beltza ere edan ge-
nuen, eta patxarana ere bai. Rossli batzuk atera zi-
tuen Luixitok, eta denak kea jarioan hasi ginen, tximi-



niak bezala, bakoitzaren baitako suaren ordaina.
Arraitzek pixka bat txerbeldu ginela erran zuen.

Mahaitik altxatu ginenean, kanpoan ilun zegoen.
Batzuek erretira egiteko tenorea zela pentsatu zuten.
Tomasek ez nahi, ordea, etxera joan. Goizegi zela eta
hondarreko xurrupa hartu behar genuela nonbait ere.
Malixari bisita egin behar geniola. Nik ez nuen bertze-
rik aditu behar izan. Gabika eta Mateo ere seguru ge-
nituen. Antonio eta Arraitz ere animatu ziren. Tturkok
automobilaren giltzak atera zituen sakelatik, eta erdi
ziraldoka segitu genion gainerako bortzok. Behatza
oraindik ere igeltsuarekin zuen, baina gidatzeko mol-
datzen zen, «Hau ez duk behatza, radioaren antena
duk!».

Sei lagun land-rover zahar batean. Aziendak beza-
la, erran zuen Arraitzek. Egun hartan behinik behin, ez
zen diferentzia handirik, arima ere kontuan harturik.
Makina martxan jarri eta hantxe abiatu ginen irrintzi-
ajarika denak.

Tturkok ustekabean «Goazen lehenbiziko Bera al-
dera, espantu batzuk egitera» bota zuen, ezpainetik
zintzilik zuen Rossli muturra ikararaziz. Gure Txokoa-
ren kontrako partida galdu genuen, baina irabazi ba-
genu bezala gurutzatu nahi zuen ondoko herria, tarte-



ka klaxona jotzen, alkasoroarrak haiek adina edo
gehiago ginela erakusteko.

Jenderik ageri ez, kamioaren bi aldeetako arbolen
adarrekin arkua eginez eman ziguten ongietorria. Al-
tzate aldera jo genuen. Tturko bolantea ezker-eskuin
biratzen hasi zen, sigi-sagaka, txorakerietan. Argiak
alde guzietara dantzan, land-roverrak guk baino moz-
korrago iduri zuen. Bat-batean, bide erdian argi ttiki
bat atera zen iluntasunetik eta Arraitz oihuka hasi zen,
«Kasu! Kasu! Frenazak, frenazak! Geldi hadi! Geldi
hadi!». Ez zen ipurtargia. Norbait ari zitzaigun geldi-
tzeko keinua egiten. Aski ezagunak genituen uniforme
berdeak eta uhal beltzak ikusi genituen orduan.

Linterna baten argiak begiak itsutzen bazizkigun
ere, agudo ohartu ginen nor genuen txoferraren leiha-
tilatik barrenera begira. Hugo zen, Berako kuarteleko
guardia zibil ezaguna. Laguna aitzintxeago zuen, fusi-
la gure aldera, hitzik erran beharrik ez guk entenditze-
ko. Hura ere ezaguna zen, Berako ekipoan gure kon-
tra aritu zen mutiko baten aita. Eltzetzuak gure txofe-
rra segituan ezagutu zuen, «¡Hostia, Turco! ¿Estás
loco o qué? ¡Qué cojones andáis los de Alkasoro por
aquí!».



Tomasek behatz puskatua kopetan paratu zuen,
tente-tente, «¡A sus órdenes, mi comandante!». Hu-
goren beraren hatsak garbi salatzen zuen gizona ez
zegoela gu baino hobeki. Neure burua kuarteleko ka-
labozoan ikusten nuen. Zertarako joan ote ginen Bera-
ra! Zernahi pasatzen ahal zen han! Suerte handia izan
genuen, ordea. Segitzeko eta bakea emateko, baina
ezin zela manera hartan ibili eta hurrengoan ez zigu-
tela barkatuko. Ederretik libratu ginen! Atseden hartu
genuen hura aditzean! «Adiooos!!!» erran, eta ziztu
bizian abiatu ginen handik.

Onean harrapatu genituen, eta, gainera, oraindik
ez zen politikaren su bizia Seierrietaraino ailegatu.
Hala ere, bistan zen zerbait aldatzen ari zela. Muga
hurbil baitzen, Berako eta Lesakako kuarteletara guar-
dia zibil berriak etorriak ziren urte pare bat lehenago.
Haien artean Hugo hori. Elementu gogorra! Kastigu
modura ekarri omen zuten goiti aldera ez dakit non-
dik, han deskalabru handi samarren bat egin zuelako.
Harekin batera gazte buruberoak ere ekarri zituzten.
Arriskutsuak, muturra bustita ostatuetan urguilu han-
diarekin ibiltzen zirenak.

Hegaka bueltatu ginen Alkasorora, burua gibelera
egin gabetanik. Pentsatu bezala, Tomasek Kasinoaren



ondoan aparkatu zuen automobila. Haur harrotuen gi-
sara sartu ginen ostatura seiak. Inor gutti zegoen ba-
rrenean, lauzpabortz lagun bertzerik ez. Ustekabea
izan zen Malixa zerbitzatzen ikustea. Harritzekoa han
Eugenio edo Ines ez izatea. Rinus ere ez zen ageri.

Egarririk ez genuen batere, baina pattarra atera-
tzeko galdetu genion etxeko alabari. Bertze kopa
bana patxaran. Kazkabarra seguru genuen gero. Ez
zen lehenbiziko aldia izanen, baina ez genuen eskar-
mentatzen. Lagunak burdinazko futbolarien mahaira
joan ziren eta ni barran gelditu nintzen. Malixa basoak
garbitzen ari zen, kopetabeltz, bururik altxatu gabe.
Sukaldera joateko atea bulkatu zuen, eta istant batez
haren ama ikusi nuen, Ines, begiak zapi batekin xuka-
tzen, negarrez ari balitz bezala. Ondoan ahizpa zuen,
harekin solasean.

Komunera bidean Inaziorengana hurbildu nintzen,
lasai ederrean telebistako futbol partidari begira bai-
tzegoen. Ohartua zen dibertsioa genuela, eta broma-
tan hasi zitzaidan: «Martin, bandido hori, amak ikus-
ten bahau!». Hortik ez nuen segitu nahi, eta Inesi zer
pasatzen zitzaion ote zekien galdetu nion. «Ez dakik o
ze?», erran zidan isilka, bere begi ttikiak oraindik ere
ttikiago, «Bi gizonak joan zaizkiok! Elkarrekin!». Ez



nion entenditzen erraten zidana. Hobeki esplikatu
zidan, «Bazkalondun Eugenio eta Xiburu elkarrekin
harrapatu ditik, bi-biak ohatze berean, eta jesukriston
jaleoa armatu izan behar dik!». Ez nuen harrapatu
kontesta emateko balio zuen hitzik. Lagunei deus kon-
tatu gabe, denei adio erran eta etxera joan nintzen se-
gituan.

Buruko min mundialarekin ernatu nintzen bihara-
mun goizean. Tripak ere nahiko nahasiak. Kategoriako
bestondoa. Sukaldera joan nintzen, baina ez nuen
deus hartzeko gogorik. Ama dendan lanean ari zen,
eta deitu nion aspirina bat emateko. Ordukoz notizia
herri osora zabaldua zen eta amak ere ederki zekien
Kasinoan izan zenaren berri. «Eugenio!...», erran
zidan, «...zuen entrenadore horrekin!». Burua goiti eta
beheiti mugitu zuen, ezin sinetsi, «Izorra hadi, Pia-
rres!».



TXULAPAINDAR BAT
IRUÑEAN

Alkasorotik Iruñera astelehen goiz batean, Bidaso-
tarra zaharrean, trailerren ke zikina irentsita, Belaten
barna! Donezteben Hoja del Lunes erosi nuen, futbol
partiden kronika guziak ikusteko, baina ezin bi lerro
segidan leitu. A ze beldurra!, goitika ez ote nintzen ha-
siko. Buruko min hura ere zer zen? Bezperako ardo
kaxkarra ari zitzaidan lanean estomakako zirritu gu-
zietan. Neure buruari erraten nion azkeneko aldia iza-
nen zela, baina ez zidan sinesten. Astelehen hartan
ere kostako zitzaidan gorputzaldi txarrari buelta ema-
tea. Erdi herrestaka eraman nuen maleta Zaragozako
etorbideko gure estudiante pisuraino.

Ni etxera sartu, eta istanterako ailegatu zen Xabi.
Gure amak eginiko bizkotxoaren usaina segituan su-
matu eta nire gelara etorri zen. Hark ere betikoa eka-
rria zuen: etxeko gasna eta arroltzeak. Harenetik edo
guretik jaten genuen aldiro etxeko sukaldean bezala
sentitzen ginen. Burua harat joaten zitzaigun hegaka.
Usain eta gustu haiek! Egun hartan sekula ikusi gabe-



ko zerbait ekarri zuen, fruta berezi bat, sagarraren
iduria. Erran zidan «membrillo» zuela izena, baina nik
izen horrekin bertze zerbait ezagutzen nuen, lata
handi batzuen barrenean etortzen zen gauza gozo
bat, ezti gogortuaren itxura zuena. Xabik, ordea, ez
zuen hura jateko ekarri. Usain egiteko zela erran
zidan, eta aroma fin bat hartu nion. Bere armairuan
sartu zuen, arropei ere urrin hura eransteko. 

Txulapain ibarrekoa zen Xabi. Non arraio ote zego-
en izen aldrebeseko paraje hura? «¿No conoces Mar-
kelain?». Hura aditua bai, amatxi Margaritak maiz
kantatzen zuen haur kanta batean aipatzen baitzuen,
«Xangolo-mangolo…, ona bada Markelaingo...», baina
hortik aparte deus ere ez. «Pues, cerca de allí está
nuestro pueblo...». Beharrik mapan bilatzen banekien.
Nolanahi ere, harentzat ere arras arrotza zen gure Al-
kasoro. Mutil sanoa zen, eta ongi moldatzen ginen el-
karrekin. Klase berean geunden Opusen, Biologia
ikasten. Ez sobera gustura, egia erran. Aipatzen zidan
ez zuela laketzen, ez Iruñean, ez unibertsitate triste
hartan. Izanez ere, hark argi zuen artzain izan nahi
zuela, eta herri ttiki batean bizi, bere herrian ahal iza-
tera, eta mendia sentitu. Horretarako titulu beharrik



ez oraindik. Baina etxekoek nahiago zuten eskolan
pixka bat gehixeago saiatzea.

Koldoren kuartoa itxia zegoen, oraindik lo segitzen
zuela seinale. Norbaitekin egonen zen, ez baitzitzaion
ohatzean bakarrik egotea gustatzen. «Beldurtzen»
zela erraten zuen! Tolosarra zen, Ramontxoren lagun
baten anaia, baina hagitz bakan joaten zen herrira.
Huraxe genuen pisuan buru, bertan baitzegoen lehen-
dik. Kazetaritza ikasten ari zen, nahiz ez zuten maiz
ikusten eskolan. Politika kontuetan fuerte sarturik ze-
bilen. Aitzin hartan, Txiki eta Otaegiren eta FRAPeko
hiru militanteen kondena eta fusilamenduekin erotu-
rik ibili zen. Suaren erdi-erdian ibili zen egunero. Ob-
sesionaturik bizi zen mundu guzia txibatoa zela uste
zuelako, eta koleratu egiten zen gurekin horregatik
bere idurikoz sobera inozenteak ginelako. 

Laugarren bizilaguna, berriz, geroago agertuko
zen. Emilio, Larragakoa, futbolaria eta parrandazale
terriblea. Osasunatik deitu zioten proba batzuk egite-
ko eta entrenatzera joaten zen astean hirutan. Sasoi
izugarria zuen, eta baloika ere, dudarik gabe, ez zen
txarra izanen. Fundamenturik ez zuen ordea. Etxeko
lanetarako ere ez. Garbiketak egin behar zirela eta,
harekin kasaila izaten zen beti. Haserretu ere bai,



behin baino gehiagotan. Beharrik tarteka hark ere
gauza goxoak ekartzen zituen herritik: barazki potoak,
esparragoak, piperrak... Haiekin agudo adiskidetzen
ginen berriz.

Arratsaldean, Kimikako klasea genuen lauretan.
Gizon motel bat zen irakaslea, talo aurpegi bat, jen-
dea lokartzeko espeziala. Haren ondotik Zitologiako
zitala etorri zitzaigun. Halakoak genituen gehienak,
batzuk tristeak eta bertzeak gaiztoak. Fakultateak
iduri zuen ferietan izaten diren beldurrezko etxola ho-
rietako bat, jende gaixoa ikaratzeko prestatzen dute-
na. Ez zen Xabi etxe hotz hartan laketzen ez zuen ba-
karra. Nik ere makina bat aldiz pentsatu nuen handik
norabait eskapo egitea. Indarrik aski ez, ordea.

Klasetik ateratzean, eskailburuko pasabide zaba-
lean erausian ari ginela, bat-batean paper pila bat
ikusi genuen airean, elur lumen modura. Goitieneko
solairutik bota zituen norbaitek, eta haren azpiko gu-
zietan zeuden balkoi modukoetan eta beheitiko sarre-
rako plazan barna hedatu ziren. Mutil bizardun bat las-
terka ikusi nuen eskailerak beheiti itoka, eta haren on-
dotik neska ile-motx bat, ezaguna iruditu zitzaidana.



Ez ote zen hura Irungo Axun? Iruñera etorria ote? Ate-
zainak segituan hasi ziren paper guziak bildu nahian,
eta ikasle batzuk ere haiei laguntzen. Ezin, ordea,
hainbertze ziren! Guri ere eskuetara etorri zitzaizki-
gun eta bana hartu genuen. «Huelga general» para-
tzen zuen, Joven Guardia Rojak sinaturik. Orduan, gu-
rekin zegoen mutil bat, beti zoriontsu iduri zuena,
oihuka hasi zen, «¡Libertad de expresión! ¡Libertad de
expresión!», eta nik, neure baitan, «Hau ez zegok ongi
burutik edo zer?». Baina, harekin batera, Xabi ere nire
ondoan igual, are fuerteago, ongi aditzeko moduan.
Hori ikusirik, bertze batzuk ere hasi ginen, erdi beldur-
ka. Neska-mutil batzuek alde egin zuten guregandik,
zer gerta ere. Bertze solairuetan jende gehiago ani-
matu zen. Irakasleak agertu ziren haien bulegoetatik
aterata, euren bata zuriekin, begiak zorrotz-zorrotz
nor ari ote ginen bazterrak nahasten. Harriturik zeu-
den, halakorik ez baitzuten egundaino ikusi beti bake
santuan egoten zen kartzela ustel hartan. «Goazen-
goazen hemendik ziztu bizian!», erran nien lagunei.
Eskailerak salto batean jautsi genituen, eta berehala
kanpoan ginen irrika lehertzen denak.



Ilunabarrean gau-eskolan genuen zita, Arturo
Campionen. Ni alfabetatzeko talde batera joaten nin-
tzen, Ramontxori kasu eginez. «Gonbesiua» konber-
tsazioa dela deskubritu berria nuen, eta «ainxtin»
arestian eskribitzen zela. Harrigarria zen buruko zoko-
etan ditugun hitzak paperean nola gelditzen ziren
ikustea. Irakasle izateko ere erran zidaten, ez baitzen
jenderik aski. Nik ez nuen horretarako prest ikusten
neure burua. 

Xabi lehenbiziko mailako talde batean sartu zen.
Urte hartan erabakia zuen euskara ikasi behar zuela.
Kontatu zidan bere aitak ttikitan ez zekiela gaztela-
niaz, baina haiei ez ziela erakutsi. Aitaren herrian,
Atetz ibarreko Zigandan, maisuak hurritz makilak
mozteko agintzen zien eskolako haurrei, eta gero
haiekin aztalak berotzen zizkien euskaraz ari zirela
aditzen bazien! Txulapainera esposatu eta familiatu
zenean, noski, nahiago izan zuen seme-alabek berak
bezalako sufrikariorik ez pasatzea. Ez da batere harri-
tzekoa.

Konpainia karrikara ailegatu ginelarik, ikasleak eta
irakasleak atarian eta eskaileretan zeuden. Goiko es-
kailburutik Mikel ari zen solasean, nire irakaslea. Non-
bait, aitzineko arratsean gau-eskolako bi irakasle



preso hartu zituzten, pareta batean pintada bat egiten
ari ziren bitartean: «Dictadura asesina. Gora ETA».
Atxilotu baten arrebak kontatu zuen nola gertatu zen.
Ihes egitera saiatu omen ziren, baina kale estu bat
zen, eta ezin. Lasterkari bizkorrak izanagatik, nola ira-
bazi harraparien automobilei! Gainera, poliziek tiro
ere egin omen zuten. Balaz zauritu ez bazituzten ere,
orain kalabozoetan zeuden, eta zer ari ote zitzaizkien
egiten pentsatze hutsarekin jende guzia ikaraturik ze-
goen. Zentroko zuzendariak hurrengo egunean Dipu-
taziora joatea proposatu zuen, hango buru egiten
zuen Amadeo Marcorekin solas egitera. Gure ondoan
zegoen emakume batek transistore bat atera eta be-
harriaren kontra paratu zuen, Radio Parisen hamarre-
tan ematen zituzten berriak aditzeko. «Terrorismoa-
ren kontrako legea aplikatu omen diete!» erran zuen,
eta marmar musika bat zabaldu zen han ginenon ar-
tean.

Hurrengo egunean eskutitza hartu nuen Bilbotik,
Gabikarena. Harat joana zen estudiatzera, Ingeniari-
tza karrera egitera. Hala uste zuten etxekoek behinik
behin. «Kaixo, opustarra!» erraten zidan hasteko. Iru-
ñeko giroaz galdetzen zidan, eta Potasasko meategiko
grebaz, ea joaten nintzen obreroen aldeko manifesta-



zioetara, «Ibili izanen haiz lasterka grisen aitzinean,
ez? Hemen giroa gori-gori zegok!». Herrira joaten gi-
nenerako planak aipatzen zizkidan, begiak ireki behar
genizkiola herriko jendeari, «Probetxuzko zerbait egin
beharko genikek. Jendeak ikusi behar dik baditugula
sentimendu batzuk, eta badirela problema aunitz,
konpondu beharrak…». Lehenbiziko kuadrillan bertan
hasiko ginen, gero bilatuko genuen lan egiteko prest
zeuden neska-mutil gehiago, eta, dena prest eduki-
tzean, Euskal Kultur Aste bat antolatuko genuen. Ika-
ragarria zen Gabika hura! Grazia egiten zidan, zeinen
bizia eta eroa zen! Neskatxen kontuak ere ez zituen
ahanzten, «Zer moduz habila asunto horietan? Idaz-
ten dik irundarrak? Hemen nahiko lan!». Azkenean,
espero nuen bezala, parranda aipatzen zuen, «Besta
koxkorren bat ere egin beharko diagu...».

Ez denak arrazoi beragatik, baina lagun kuadrilla-
ko mordoxka bat herritik aparte ginen. Batzuk uniber-
tsitatean eta bertze batzuk soldaduskan. Bilbon, Gabi-
ka eta Barrentxeko bat; Valladoliden, Antonio; Teneri-
fen, Tturko; Mallorkan, Beltxa; Madrilen, Arraitz; eta
Donostian, Luixito. Gainerakoek Alkasoro inguruan se-
gitzen zuten. Lanean gehienek, Bera edo Lesakako fa-
brikaren batean, edo mugako bentetan, edo ofizioren



bat ikasten bertzela. Asteburua noiz ailegatuko desio-
tan egoten ginen, nahiz eta urrunekoak ez ziren nor-
malean etortzen. Kristoren bestak egiten genituen la-
runbat arratsero: afari koxkor bat, kanta eta garrasi
mahaiaren bueltan, eta nola edo hala gaua luzatu
nonbait. Neska batzuk ere hurbildu zitzaizkigun, eta
haiekin zerbait zibilizatzen hasiak ginen. Denok elka-
rrekin kuadrilla handia egiten genuen. Diru sobrante-
rik ez genuen, baina exkaxean ere ez ginen izaten.
Hura sasoia! «Eta lanikan ez!», Arraitzek erraten zuen
bezala. Nor gu baino jaungoikoago?

Fakultatetik ateratzean, bertze zenbaitetan beza-
la, Ritxar, Xabi eta hirurok etxe aldera abiatu ginen.
Gure karrikatik hurbil bizi zen Ritxar, eta ordukoz elka-
rrekin konfiantza pixka bat hartua genuen, nahiz ez
bera ez gu sobera berritsuak ez izan. Baina laugarren
bat juntatu zitzaigun ustekabean, gurekin joanen zela
inporta ez bazitzaigun. Bistaz ezagutzen bagenuen
ere, ez genekien nola zuen izena. Bere burua presen-
tatu zuen, «Me llamo Pedro María, ¿Y tú?». Galderak
egiten hasi zen, gurekin interes handia balu bezala,
Xabirekin eta nirekin gehienbat. Ea nongoak ginen,
asteburuetan zer egiten genuen, zer gustatzen zitzai-
gun... «Zer nahi ote du ergel honek?» nik neure bai-



tan. Halako batean, gonbita egin zigun, larunbat har-
tan bere lagunekin Pirinio aldera joateko. Bazutela
han etxola bat eta espezial egoten zirela: mendian
barna pixka bat ibili, arratsean suaren bueltan kontu
kontari... Ordura arte bide osoan isilik etorri zen Ritxar
aspertu zen, eta kolpean bota zigun Xabiri eta bioi,
bertzea han ez balitz bezala, «¡Tened cuidado, que
este es del Opus!». Gure adiskide sinpatikoari kolorea
mudatu zitzaion bat-batean. «Me tengo que ir inme-
diatamente», erran zigun urruntzen zen bitartean.
«¡Largo de aquí!» isuri zuen isilka gure salbatzaileak.
«Utikan!», pentsatu nuen.

Tipo fina zen Ritxar hura. Eskerrak eman geniz-
kion, zintzamari hura uxatu zigulako, eta Bar Amane-
cer-en sartu ginen zintzurra bustitzera. Xabik proposa-
tu zuen ez ote genuen iluntzean berriz ere elkartu
behar, «Bueltaxka bat...?». Etxera joan ginen lehenbi-
ziko, eskolako gauzak utzi eta zerbait jatera. 

Arratsean, Xabik bere etxeko arroltze bat hartu,
kaxka-kaxka azalean bi zulo egin, eta ahora sartu
zuen gordinik. Niri ere gauza bera egiteko erran zidan,
baina nik ezin. Bigarrena ere halaxe irentsi zuen.
Gasna mazela eder bat ogi tartean sartu nuen, eta ha-
rekin aire. Ttaka-ttaka San Nikolas aldera abiatu



ginen. Polizien begiak zelataka sumatu genituen haien
automobilen kristal ilunduen gibeletik. Jendea ernara-
zi nahi zuten kartelek paretak estaltzen zituzten orbel
bustiek lurra bezala, berriak zaharren gainean. Espa-
loi gainean kola arrastoak ikusi genituen, ziudadean
«gau-lanean» aritu zirenen salatari. Gizon ttiki bat tra-
jez jauntzia bere buruarekin solasean ari zen Gaztelu-
ko Plazako eskaileretan. «¡Adiós, Marinerito!» burla
egin zioten ondotik pasatu zitzaizkion bi zurrutero lo-
tsagabek, eta gizona maldizioka hasi zitzaien ondotik
segika. Mingainez bizkorragoa zen zangoz baino. Xabi
ezin izan zen isilik gelditu, «¡Míralos, qué valientes!»
oihu egin zien zirikatzaileei irria ezpainetan, beti beza-
la. Harritu ziren burlosoak, eta gelditu ere bai, kopeta
goiti, ea nor atrebitzen zen haiekin sartzera. Zerbait
erran zioten, desafioka, baina txulapaindarra ez zuten
aisa kikilduko. «Tenblatzen beldurra nago!» bota zien.
Ez zioten konprenitu, noski! «Beldurrez dardarka!» zu-
zendu nion. «Horixe!» gehitu zuen berak. Bakea gai-
lendu zen, eta bakoitza bere aldera. Eurixka ari zuen,
baina aterpea emateko borondate oneko nagusiak
aurkitu genituen. Lehenbizikoa Gorritin izan zen,
hango zerbitzariarekin euskaraz aritzen ahal ginelako.
Gero, guk komeni baino gehiago bisitatu genituen.



Presarik ez genuen izan etxera erretiratzeko. Igan-
dean oroituko nintzen, partida jokatu behar baikenuen
Lesakan, Kristoenean, gure Etxandi hango Beti Gazte-
ren kontra, eta orduan izanen ziren komeriak! Entre-
natu gabe eta astelegun gorrietan egiten nituen ate-
raldi haiekin, gorputza arras moteltzen ari zitzaidan.
Berriz ere erranen zidaten kuadrillako neskek lotsaga-
rria zela ni ezinean ikustea dozena bat urte zaharrago
ziren beterano zorro-handi batzuen ondoan lasterka.

Biharamun goizean, buruko min pizar bat izanaga-
tik, ni nerau joan nintzen ogia erostera, boluntario.
Mandatu horretarako batere perezarik ez nuen izaten
behin ere. Zerbitzaria neska polit bat zen. Ogia eta
esnea erosi nituen. Periodikoa ere behar nuen, eta ho-
rretarako bi aukera: Diario de Navarra eta El Pensa-
miento Navarro. Denbora hartan hagitzez ere informa-
zio gehiago ekartzen zuen Diario-k. Irekiagoa edo mo-
dernoagoa zela ere iruditzen zitzaigun. Bi gaik bete-
tzen zuten egun hartako azal osoa, egun haietan ber-
tze konturik ez baitzegoen: «Franco, muy grave.
Nueva intervención quirúrgica de urgencia» eta «Cró-
nica de El Aaiún. La marcha verde se encuentra acam-
pada ante el primer tramo español de minas». Maika-
ren begirada goxoa ere sartu nuen kapazoan. Hark



ahantzaraziko zizkidan Espainiak bide zituen proble-
ma guziak.

Fisikako problema batzuk nola edo hala egin behar
genituen hurrengo egunerako, eta, ez Xabi ez ni ez
izaki hartarako gauza, Ritxarri laguntza eskatu ge-
nion, bagenekielako gu baino hobeki moldatzen zela
terreno hartan. Izanez ere, irakaslea beldurgarria zen.
Sadiko samarra zela ere erranen nuke, gozatzen bai-
tzuen jendeari sufriarazten. Eta guk ez nahi hari hala-
ko poxik eman!

Gure etxeko salan elkartu ginen hirurok bazkalon-
doan. Koldo ere bertan zen, liburu bat irakurtzen pa-
txada ederrean zigarroa erretzen zuen bitartean. Ri-
txarrek gelako paretetako posterrei begia eman zien.
Hantxe nahasten ziren Italiako aspaldiko proletarioen
manifestazioa bide zena, Errenterian izandako kantal-
di bat eta Osasunaren denboraldi hartako jokalariak.
Tolosarraren mahaiaren ondoan, paper zuriaren gai-
nean errotuladore gorriz eskribituriko hitzak: «Apur
dezagun katea, kanta dezagun batera! Hau da fan-
dango! Biba Berango!»; hantxe berean, pegatina ba-
tzuk itsatsirik: «Opus EZ!», «Euskal Unibertsitatea».



Larragako laguna geroxeago agertu zen, siestatik
altxatu ondotik. Entrenamendura joan behar zuen,
baina aitzinetik kiniela egin nahi zuen, eta guregana
etorri zen, opinio eske. Koldok musika paratu zuen
magnetofoian. Hamaika tokitan grabaturiko kaseteak
ziren. Mikel Laboaren sorgin boza aditu genuen lehen-
biziko, eta Etxamendi eta Larralde gero, «Otsaga-
biiiiiiia...». Ritxarrek galdetu zigun Patxi Muruzabal
ezagutzen ote genuen, kantautorea. Aitzineko astean
San Pedro auzoko elizan aditu omen zion, protesta
egiteko bertan gaua pasatu behar zuten langileei kan-
tatzen. Koldok zeharka begiratu zion gure lagunari, hi-
tzik erran gabe. Troskoa edo anarkoa zen tipo bat eka-
rri genuela deduzitu zuen. Hirutatik lautan hanka sar-
tzen zuen.

Telefonoa joka hasi zen eta neronek hartu nuen.
Ama zen, zer moduz ote nengoen galdetu zidan, baina
batez ere kontatu nahi zidan Agustin Iruñeko psikiatri-
kora ekarri zutela, Lizaso gaztearekin mutur joka aritu
zelako. Eta eroetxera sartu! Hura ez zegoen ero inon-
dik inora. Hark kasu pixka bat eginen zion norbait ber-
tzerik ez zuen behar. Banekien aspaldi gaizki zegoela
gizajoa, gurasoak hil zitzaizkionetik. Bakarrik bizi zen
plaza ondoko bere etxean, anai-arrebek ez baitzuten



gormutua euren gain hartu nahi. Pena sentitu nuen.
Amak erran zidan joan beharko nuela bisitaren bat
egitera.

Arratsaldea joan zitzaigun problemak konpondu
gabe. Ez zen Fisika aunitz estudiatu behar denbora
iragan egiten zela ikasteko. Biharamunean kondena-
tuen paretan egonen ginen. Irakasleak tiro egin nahi
bazigun, ez genuen ihesbiderik izanen. Baina bitar-
tean, gelditzen zitzaigun bizi pizarra aprobetxatu be-
harko genuen. Xabik galdera bota zuen airera, eran-
tzunik behar ez zuena, «Bueltaxka bat?». Nik falta
zuen puska gehitu nion, «Eta tragoxka batzuk?». Etxe-
tik atera baino lehen, hurrengo astean pilotan aritze-
ko gelditu ginen, Emiliorekin batera, bi biren kontra.
San Alberto egunean, Zientzietako Fakultatearen pa-
troiaren egunean.

Igandean alkasoroarrei merezi genuen egurra
eman ziguten lesakarrek. Bizpahiru urte lehenagoko
sanfermin haietan gurekin txorakerietan ibiliriko nes-
katxetako batzuk ikusi nituen bazterretik begira. Haie-
tako zeinek bidali ote zidan karta anonimo hura, «zu-
biazpikoa» sinatzen zuena? Egia baldin bazen orduan



nire gorputz liraina hain tentagarria iruditzen zitzaio-
la, ederki alegratuko zen amets hark biderik egin ez
zuelako. Penagarri aritu nintzela usteko duzue, eta ha-
laxe izan zen.

Baina Iruñean ginen berriz, herriko frakasoak
ahantzirik, Unibertsitatean besta eman ziguten egu-
nean. Santuak ospatu behar baitziren! Eta guk ere
geure patroia izaki! Azaroaren hamabortza zen, egun
seinalatua.

Ateri zegoen eta, hortaz, aitzakiarik ez Jito Alai
frontoian lau pilotari ospetsuren arteko apustu gogo-
rra jokatzeko. Larragako tigrea eta Iruñeko odol-
hotza, Txulapaingo basaren eta Seierrietako kalami-
dadearen kontra. «Partida erraxa», neure baitan. Bai
to! Ez nuen uste Iruñetik beheitiko herrietan pilotan
horrela zekitenik! Emiliok bakarrik irabazi zigun gaine-
rako hiruroi, ustez laguna zuena ere kontra aritu bai-
tzitzaion. Hari eskerrak egin genituen dozena erdi bat
tanto. Irri ere gogotik egin genuen, eta eskapadako pi-
lotakadarik ez genion elkarri eman. Kontent egoteko
motiborik ez genuen falta!

Futbolaria etxera joan zen, irabazlearen poza ga-
rraio, eta gainerako hirurak Parte Zaharrera jo ge-
nuen, kontsolamendu eske. Campana karrikan gustu-



ko txokoa harrapatu genuen. Etxekoandrea euskaldu-
na zen, baina iruditu zitzaidan beldurka aritzen zela
euskaraz. Izanen zuen hartarako arrazoiren bat, duda-
rik gabe. Ajoarriero kaxola bana garbitu genuen, eta
pintako ardo botila hustu ere bai. Kafea hartzeko teno-
rean mutil azkar bat sartu zen ostatuan geundenoi
itsuen zozketarako txartelak eskaintzera. Lehenbiziko
mostradorean bere xurrupa egin eta gero guregana
etorri zen. Antiojo lodi horietakoak zituen, eta gorrai-
zea dutenek hobeki aditzeko aparatu bat. Agustinez
oroitu nintzen. Nola ote zegoen kartzela berrian? Guk
deus erran gabe solasean fuerte hasi zitzaigun, eda-
nak emaniko indarrari esker, segur aski, «Franco se
está muriendo. ¡Que se joda!». Ritxar eta biok isilik,
baina Xabik segitzera animatu zuen. «¡Es mala perso-
na! Ha hecho mucho daño a la gente. ¡Al infierno se
ha de ir!». Etxeko nagusiak sukaldetik begiratzen
zigun kopeta beltz. Txartel bat eskatu nion, bortz pe-
zetakoa eskuan utzirik. «¡Mucha suerte!» erran zidan.
«¡Mucha suerte en el amor!» argitu zuen. Atera ze-
nean, Poliziaren autoen sirenak inguruetan garrasika
aditu genituen. Hala ere, hantxe segitu genuen ma-
haiko lana ongi akabatu arte.



Izanez ere, arrats hartan ere bagenuen dibertsioa,
baina karrikan aditzen ziren dinbi eta danba haiek ez
ziren etxafuegoenak. Fusilen tiroak ziren. San Nikolas
aldean kezko potoak eta pilotak partitzen ari zirela
ohartu ginen, eta toki lasaiagoren bat bilatzea eraba-
ki genuen, Xabi lepotik harturik, hark nahiago bai-
tzuen musika jotzen ari ziren tokira joan. 

Erburura sartu ginen, etxeko patxarana emanen
zigutelako esperantzarekin. Jende franko zegoen ba-
rrenean. Gure fakultateko ikaskide batzuk ere hantxe,
afaldu berriak eta umore ezin hobean. Haien ondoan
jartzeko tokia egin ziguten. Kantuan hasi ginen, «Hay
que quemar el Opus Dei...», eta «Biba San Alberto»
irrintzika.

Handik guttira, ostatuko atea kolpean ireki, eta
jende multzo handi bat sartu zen bata bertzeari bulka-
ka. Lokala bete egin zen bat-batean. Polizien tiroak
eta manifestatzaileen oihuak aditu genituen. Segi-
tuan, neska-mutil batzuk etorri ziren ikara begietan,
eta erran zuten kasu emateko grisak taberna guziak
husten ari zirela eta hobe zela handik ospa egitea.

Kanpora atera ginen jende gehienarekin batera.
Uniformedunek Kale Nagusitik begiratzen ziguten
euren fusilen muturrak guri zuzendurik. Ritxarrek



erran zuen hobe genuela Jarauta aldera. Mugitzeko
keinurik egin baino lehen, Xabik euskaraz hobekien
ikasiriko hitza harrika bota zuen airean bere indar gu-
ziarekin, «As-ka-ta-su-na! As-ka-ta-su-na!». Nahikoa
izan zen gainerakook ere gauza bera egiteko, isiltzen
ez zen oihartzunaren modura. Poliziek gugana egin
zuten amorru bizian, batzuek makila eta bertzeek
zizpa eskuetan. Lasterka hasi ginen bakoitza bere al-
detik, urrats beldurgarrien soinua eta gomazko piloten
txistua aditzen genituela. Klaseko neska polit batek
Xabi eskutik hartu zuela ohartu nintzelarik, zerbait
erratea pentsatu nuen, baina ez zen brometarako te-
norea eta aitzinera tiratu nuen heriosuhar itsu-itsuan.

Zapateria karrikan pausoa mantsotzen joan ginen
iheslariak. Iduri zuen aspertu zirela segika genituenak,
edo bertze bideren bat hartu zutela. Gure tropa karri-
ka estuen labirintoan barreiatua zegoen, eta solda-
duak bakarka edo binaka joaki ginen, norarik gabe,
berriz ere zein plazatan elkartuko. Lagunik ez nuen
ikusten inguruan eta etxera joan beharko nuela pen-
tsatzen hasi nintzen. Inor preso hartu ote zuten? Ezin
jakin.

Leiho batetik abisu eman ziguten Komedias alde-
tik heldu zirela zezen baldar haiek, eta hankei biziago



mugitzeko agindua eman genien. Bertze eraso gogor
bat. Oihuak eta tiroak berriz, eta hatsa handiturik.
Merkaderes beheiti abiatu ginen multzo eder bat, eta
nire aitzinean joaki zen neska ile-motx batek zapata
galdu zuela ohartu nintzen. Doi-doian hartu nuen lu-
rretik, printzesa hari bueltatzeko ideian. Nabarreriako
atari batean sartzen ikusi nuen. Jendeak segitu zuen,
baina nik ate huraxe bera bulkatu nuen. Barrenean,
neska lehenbiziko eskailbururaino ailegatua zen.
Burua bueltatu zuen nor nintzen ikusteko.

«Aibadios!» atera zitzaidan. Axun irundarra zen!
Aho zabalik gelditu nintzen, oinetakoa eskuan. «Mar-
tin Irazoki!» erran zuen berak. «Ez amurri ta ez izoki!»
nik. Etxe hartako bigarren pisuan bizi zen. Sartzera
gonbidatu ninduen. Ez nion ezetz erran.

Ez zegoen bertze inor etxean. Sarrera gelako lan-
para itzali zuen. Biok isilik parez pare ilunpetan. Bal-
koiko atearen kristaletik kanpoko farola baten argia
sartzen zen eta distira ahul bat eragiten zuen Axunen
begietako kristaletan. Pasabide luzearen erdian besar-
katu ginen. Ausiki egin zidan azpiko ezpainean, musu
luze batean mingainek elkar bilatzen hasi baino lehen.
Laranja gustua zuen. Lepotik eraman ninduen bere



kuartoraino. Ohatzearen gainera erori ginen trabatu-
rik, arropa kentzen genuen bitartean.

– Titiak handitu zaizkin.
– Badakik, piku-esnea...
Gela ttiki-ttiki bat zen, leihorik ere ez zuena. Ka-

mainak ere haur batena iduri zuen. Batere ez inporta
guri, ordea.

– Hau misto kaxa bat dun!
Su hartu genuen hantxe.



GABIKAREN IKURRINA
Garmo Negroren kaskoa hankapean hartua ge-
nuen bi egun lehenago, baina Gabikari ez aski irudi-
tzen hiru milako eder hura. Han goitik erakutsi zigun
Pico del Infiernoren pareta zut ikaragarria, harri beltza
eta marmol zuria. Hari begira ginela, gain hartatik
jende franko eroria zela kontatu zigun, puntatik hasi
eta beheitiraino amilka. «Hor deskuidatuz gero, seko
geldituko haiz! Salbaziorik ez. Pentsatzen hasita, ez
duk hiltzeko manera txarra!». Parean genuen deabru
guzien erresuma harexek kentzen zion sosegua. Hiru-
rok tontor zorrotz hartara joan behar genuela preziso.
Horixe sartu zitzaion kaskezur gogor hartan. Nik,
ordea, lehenagotik ere informe txarrak nituen izen
gaiztoko mendiari buruz, ibilera klase horretan eskar-
mentua zuen jendeak Iruñean kontaturik. Gabikak ai-
tzin hartan lehenbiziko aldiz kontu hura atera zuene-
tik traza itsusia hartu nion, baina banuen esperantza
pixar bat, haizea etorri bezala joan ere eginen zitzaio-
la eta ahantziko zela abentura hartaz. «Ze nezesida-
dea horrela arriskutan ibiltzeko!», gure amak erranen



lukeen bezala. Ordea, ez nintzen ordura arte kontra
egitera atrebitu.

Lo egiteko zakutik oraindik atera gabe ginela bota
zigun eguneko plana.

– Aupa konpañeroak! Gaur «infernura»!
Uste dut Tturkok ez zuela ongi aditu, oraindik zu-

rrungaka ari baitzen, baina ni aski erne nengoen.
Mutu gelditu nintzen. Guk kontestarik ez, eta orduan
Gabikak altuago oihu, inork dudarik ez izateko:

– Ala hil!!!
Usteko zuen horrekin animatuko ninduela. Ni ez

nintzen heroi izateko jaio! Begiak zabaldu nituen. Ha-
gitz goiz izan behar zuen, kanpoan ez baitzuen orain-
dik eguna arras argitu. Zutitu eta lasterka atera nin-
tzen dendatik, ezpel batzuen gibelean tripak husteko
itxura egitera. Hamar bat minutu eman nituen, zer
erran behar nien pentsatzen.

– Ze gaizki egin dudan lo! Zerbaitek kalte egin
zidak, kristoren kakeria diat! Kauenlaputa! Eta gaur
gogotik berotu behar duela erran ditek. Kauendiooo!
Ni gabe joan beharko duzue mendira.

Tturkok ordukoz utzia zuen ametsen erresuma,
eta ongi aditu zituen nik erranak. Ez zion sobera inpor-
ta, hala ere. Gabikak, berriz, usain txarra hartu zion



nire beheitikoari. Gisa bereko bertze aldi batzuetan
ere aitzakiak emanak nituen istorio zailetatik ihes egi-
teko. Txorakeriak uzteko, pasatuko zitzaidala eta
haiekin joateko erran zidan serioxeago. Ezetz nik, sen-
titzen nuela baina ezin, eta berriz ere lasterka ezpel
artera. Hondarreko, laguna aspertu egin zen nirekin.

– Infernuari beldurra? Beldur handiagoa ematen
zidak niri zeruak! Baina, joan behar baldin bada, harat
ere joanen gaituk! Ez da hala, Tturko?

Tturkok irri egin zuen, baina ni isilik gelditu nin-
tzen.

– Irazoki, Irazoki! «Ez-izoki» totala haiz hi! Orain
ere, zerbait berezia egiteko ideia, eta hik... kaka!

Tturko, Gabika eta hirurok Pirinioetara joanak ginen,
Panticosara. 1976ko irail hartan gure lagun igeltseroa
Tenerifetik etorri berria zen, soldaduska akabaturik,
lehen baino zezenago, eta bertze biok, estudiante zu-
riak, hilabetea eskas falta genuen unibertsitateko kur-
tsoa hasteko. Kanpineko denda bainuetxetik hurbil
paratua genuen. Debekatua zegoela erran ziguten,
baina gu ez bertze inor ez zebilen paraje haietan eta
suerte pixka batekin ez ziren guardia zibilak agertuko.



Malda goiti abiatzeko tenorean, serio begiratu
zidan espedizio-buruak, ni denda barrenean gelditzen
nintzelako hark espres ekarririko Berriak aldizkaria es-
kuan, «Etzakela horko ikurrina ipurdia garbitzeko
ibili!». Istant batez elkarri begiratu genion deus erran
gabe, eta segituan bota zidan azkeneko puntua: «Hi...
kapaz!». Urte hartan berean jaioa zen aldizkari hura,
eta aste hartako numeroarekin batera poster modura
partitu zuten bandera zuri-berde-gorriaz ari zen Gabi-
ka. Bertze lagunak umore onez ematen zuen, «Ilundu
aitzinetik agertu ez bagara, ez apuratu batere, Sata-
nasekin dantzan ari garela seinale!».

Neure buruarekin bakarrik gelditu nintzen hantxe,
ez sobera gustura, egia erran, baina lagunekin joan
izatera okerrago egonen nintzen. Bi aldeetara gaizki.
Errebistari errepaso on bat eman nion. Denbora harta-
ko politikako kontuak aipatzen zituen. Franco aitzine-
ko urtean hila zen, bazter guzietan karrikak sutan zeu-
den, eta jendeak sekulako gosea zuen zer pasatzen
ari zen eta zer etorriko zen jakiteko.

«Una ikurriña para todos» paratzen zuen azalean,
ale harekin egiten zuten erregalu bereziari errepara-
razteko. Harrigarria ere bazen, bandera hura oraindik
galarazia zegoelako, eta legez kontrakoa baitzen era-



kustea. Baina horrelako misterioak izan ziren hilabete
nahasi haietan.

Barreneko orrietan, herriz herri izan ziren azken
manifestazioen eta greben kroniketan lotu zitzaizki-
dan begiak, egun haietako gerra parteetan: polizien
eta guardia zibilen azioak, tiroz edo makilakadaz kol-
patu eta ospitalera eraman behar izan zituztenen ize-
nak, jendearen oihuak («Presoak kalera, amnistia
osoa», «Pertur askatu», «Askatasuna»...). Argazkiak
banaka-banaka ikusi nituen atentzio handiz, tokiak
eta aurpegiak ezagutzen ote nituen. Segoviako kar-
tzelatik ihes egin ondotik harrapatu zuten mutil bat
bertze orrialde batean heldu zen, ospitale bateko oha-
tzetik kamerari begira, gangrenaturiko eskua agerian.

Irakurtzen aspertu nintzenean, nire aldetik joan
nintzen pixka bat ibiltzera. Ttaka-ttaka goiti aldera,
laku moduko batera ailegatu nintzen, eta hantxe joan
zitzaidan denbora puska bat sumakabean, harri xaba-
lei ur-azalean txingoak eginaraziz aitak ttikitan eraku-
tsia zidan maneran. Eguzkiak fuerte jotzen hasi zuen
eguerdi partean, eta gure etxolara bueltatu nintzen
presarik gabe hiruzpalau harri-koxkor polit sakeletan
harturik. Zerbait jan, lo-kuluxka bat egin eta esperoan
gelditu nintzen.



Arratsaldeko sei eta erdiak pasa ziren, eta orain-
dik ere ez ageri lagunak. Berantesten hasi nintzen, ez-
beharren bat ez ote zuten izan. Nola jakin? Agudo ha-
siko baitzuen iluntzen, laguntza eskatzera joatea pen-
tsatu nuen. Bainuetxeko hotela eta haren ondoko ber-
tze lokal batzuk itxiak zeuden, baina bazen haietatik
aparte urte osoan zabalik egoten zen benta bat, eta
han galdetuko nuen zer egiten ahal zen. Beharbada
hain gutti maite genituenei deitu beharko genien,
erreskatea antolatzeko.

Ostatuko atea ireki nuelarik, bi lagunak hantxe
ikusi nituen mahai baten bueltan jarrita, zerbeza eda-
ten trankil ederrean. «Onbre, Ezizoki! Ze? Pasatu zaik
kakeria?» bota zidan Gabikak. Irriz lehertu ziren biak,
eta etxeko nagusia ere kutsatu zuten, nahiz hark tutik
ere ez entenditu. Hortzak estutu eta, deus erran gabe,
ospa egin nuen handik gure kanpatokira berriz. Denda
barrenera sartu nintzen maldizioei ausikika.

Ordu erdi bat geroago etorri ziren biak erdi kanta-
ri, Infierno mendean hartu bide zutelako espantuka
nik ongi aditzeko maneran. Soraio hartu nahi nituen,
baina ez zidaten aukerarik eman. Bat-batean niregana



etorri ziren oihuka, eta, eskapatzera saiatu banintzen
ere, ustekabean harrapatu ninduten. Batek besoetatik
lotu eta bertzeak hanketatik, ohartu ordukoz airean
nengoen. Ni garrasika bakean uzteko eta ero haiek
erreka idor batera ni botatzeko keinu egiten. Azke-
nean, hirurok plausta erori ginen gehienbat lohia ber-
tzerik ez zegoen putzu txar batean. «Demonio belepi-
toak!», erran nien koleratua. Hiruron arropak bustiak
eta zikinduak ikusirik, elkarri begiratu eta irri-ajarika
hasi ginen. Halaxe akabo gure arteko disputak.

Biharamunean berandu arte ez ginen mugitzen
hasi. Lagunek nekea hanketan eta zerua goibel,
eguna alferkerian pasatuko genuen segur aski. Gosal-
du ondotik, halere, bainuetxearen ondoko frontoian
pilotan zerbait aritu ginen. Gero presaren ondoko pi-
nudian katakurtxintxa batzuk pertsegitzen ere ibili
ginen, haiek aspertu eta gu hatsankatu ginen arte.
Bazkalondoan eurixka hasi zuen eta bezperako osta-
tura joatea baino gogorazio hoberik ez genuen izan.
Nagusi zaharrarekin eta etxeko seme-alabekin erau-
sian aritu ginen gustura. Politika kontuetan ere bai.
Francoren kontrakoak ziren haiek ere, Errepublika za-



harraren aldekoak, eta, nondik heldu ginen jakinik,
sinpatia handiarekin hartu gintuzten, iduri zuelako
Euskal Herrian ari zela jendea inon baino gehiago gur-
ditik tiraka Espainian erdi koloka zegoen erregimena
hankaz goiti botatzeko. Haiek ere erdi euskaldunak ez
ote ziren erran genien, Belio baitzuten deitura. Ez
zuten gaizki hartu, «Aquí hay muchos beléas, como
dices tú, ¡bien listos que son!».

Udako denboraldia akabatua baitzen, gu ginen
denda-ostatuko bezero hoberenak, harat sartzen
ginen bakarrak. Oraindik ere bolada batean asteburu
pasa etorriko zen jendea, elur sasoia ailegatu arte,
baina astelegunez bakea zen nagusi mendiarte har-
tan. Etxeko semea gure ondoan jarri zen mahaian, eta
kartatan eman genuen arratsalde osoa, kanpoan euria
zar-zar ari zuela ohartu ere egin gabe. Hondarreko
eguna genuen han, eta gustura aritu ginen hordago-
ka, oihalezko gure palaziora joateko presarik ez. Han-
dik ateratzean ikatza baino ilunago zegoen, baina es-
pero ez genituen lagun batzuek argitu ziguten bidea.
Zeru aldean su besta hasia zen. Lasterka joan ginen
geure aterperaino, segituan gainean izanen genituen
tximista eta trumoiekin ikaraturik.



Erne egon ginen euri erasoak iraun zuen bitartean.
Ekaitzak gogotik jo zuen, dinbi-danba lehenbiziko, eta,
argi kolpeekin batera kriski-kraska gero, rock talderik
gogorrenaren markak hautsiz. Gabikak porro bat pres-
tatu zuen, lasaigarri. Ez nengoen usatua hura fuma-
tzen, eta ez zidan graziarik egiten, baina hartan ez
nion ezetz erran. Ezpainetara ekarri nuen txanda toka-
tu zitzaidan aldiro. Ez nuen kea irensten, ez bainekien
nola. Kea irentsi? Utikan! Zigarroa ahotik ahora joan
zen pasatzen, eta gure arteko solasa ere aisago isuri
zen. Halako batean neska kontuez hasi ginen. Erran
nien Axunekin izan nuen istorioa fini zela, Bartzelona-
ra joana zelako lan sozialeko konturen bat estudiatze-
ra. Gabikak animatu ninduen. Erran zuen ez zitzaiola
gustatzen beti berberarekin ibiltzea, aunitz ezagutu
nahi zituela, oraindik gazteak ginelako, eta gehiago
zahartzen ginenekoz ere ez zuela ikusten bere burua
inorekin katean. Tturkok Tenerifeko putak aipatu ziz-
kigun, eta haien iduriak imajinatu genituen bakoitzak
bere modura, kerik irentsi gabe ere burua arintzen jo-
atearekin batera.

Noizbait ere isildu zen zeruko sinfonia harrigarri
hura. Ur pixka bat sartu zitzaigun denda barrenera,
baina moldatuko ginen lo egiteko. Gau hartan amets



egin nuen portu bateko karriketan barna joaki nintze-
la eta atari batetik emakume ezpain-gorri batek hare-
kin joateko erraten zidala. Ez nion kasurik egin eta ai-
tzintxeagoko bertze etxe batera sartu nintzen, eskai-
lerak goiti. Ezagutzen nuen bizitza hura, Iruñeko Alde
Zaharrean nintzen. Arestiko emakume bera hantxe
zegoen, baina gibeletik ikusten nuen. Gonak izterrak
tapatzen zizkion, eta begiak beheitiago irristatu zi-
tzaizkidan. Ederrak iruditu zitzaizkidan belaun-txoko-
en azpian ageri ziren aztal borobilak. Haietan ausiki
egiteko gogoa sentitu nuen. Aurpegia niregana jiratu
zuenean, Axun zela ohartu nintzen. Lepotik hartu nin-
duen eta besarka estuan lotu, bere aurpegia nirearen
kontra paraturik. Haren matelako mertxika-bixar sua-
bea! Musu eman genion elkarri, mingaina mingainare-
kin. Laranja eta tabako gustuak erantsi zizkidan ahoko
zuloan.

Kurtsoa hasi eta berriz ere Iruñera buelta. Lehenbi-
ziko astean Agustin ikustera joan nintzen, aspaldi pen-
tsatua nuen bezala. Amak hainbertze aldiz errana
zidan, baina beti gerokoz uzten nik. Ortzegun arratsal-



dea aprobetxatu nuen, huraxe genuen klaserik gabe-
ko egun bakarra.

Psikiatrikoko sarrerako emakumeak bisitentzako
gelara joateko erran zidan: «Al final del pasillo, a
mano derecha». Abiatu nintzen, eta zer zen hura! Ez
nintzen harritzen halako toki batean jendea burutik eri
egotea. Ikaraturik gelditu nintzen pasabide izugarri
handi hartan. Gorputz herbalduak nora gabe ibilki
ziren, hankak arrastaka. Iduri zuen bertze mundu ba-
tean sartua nintzela. Pausoak ahalik eta arinen ema-
ten hasi nintzen. Beldur nintzen ez ote ninduten begi
erori haiek euren sarean harrapatuko. Moja xahar bat
ikusi eta harengana joan nintzen zuzenean, hark sal-
batuko ninduen esperantzarekin. Gogo txarrez begira-
tu zidan, baina bilatzen ari nintzena non zegoen era-
kutsi zidan halere.

Jende gehiago bazen gela hotz hartan. Nire ondo-
an senar-emazte adindu batzuk semearekin solasean
ari ziren. Mutilak hitz-debeku gogorra zuen. «¡Es-es-
es-es-toy con-con-con-con ten-ten-ten-ten to!». Gizon
lodi batek ekarri zuen Agustin, aulki bati bulkaka. Non-
bait, ez zen zutik ibiltzeko gauza. Hagitz itxura txarra
hartu nion. Begiak biztu zitzaizkion ni ikustean. «Mar-
tin!», erran zidan gorren mintzo zakarrarekin. Zer



moduz zegoen galdetu nion. «Gaizki, gaizki!». Malko-
ak ikusi nizkion ateratzeko puntuan. Lasaitzeko erran
nion eta engainatu nahi izan nuen, han inon baino ho-
beki zegoela sinetsaraziz.

Pedro Lizaso aipatu zidan gero, alkate frankista
izana. Haren seme gazteari ukabila erakutsi ziolako
ekarri baitzuten Iruñera. «Gaiztoa, gaiztoa!». Haren
izena erratearekin gorritu egin zen, sutu, «Hijoputa!,
hijoputa! Kauendio!». Behatza burura eraman zuen,
zerbaitetaz edo norbaitetaz bat-batean oroiturik beza-
la, eta bertze keinu bat egin zuen nik entenditzeko: bi
eskuak lepora. «Alfredo!», erran nion, «Lepaundia!».
Buruarekin baietz egin zidan, hartaz ari zela. Ea oroi-
tzen nintzen arrantzazainaz. Ederki, gainera! Nola
ahantzi Urrabian hilik ikusi genuen egunaz! Ez zen se-
kula argitu nola erori zen ugaldera. Pedrok bota zuela
erran zidan kokotsa aitzinera aterata, Kokotsa alkate
zaharrak, borroka batean makilarekin jota, eta eraku-
tsi zidan nola. Nola ikasi zuen galdetu nion, eta beha-
tza ezpainen parean paratu zuen. Ezin zidan kontatu,
sekretua zen. Hiltzeko motiboa eman zidan serio-
serio, «Kontrabandoa!». Batek daki. Bere fantasia ez
bazen!



Ondoko mutila jota kantari hasi zen, batere totelik
egin gabe orduan, solasean bai eta kantari ez egiten,
«Quisiera, quisiera, quisiera volverme hiedraaaaa!!!».
Huntza izan nahi! Nola ez, bada, handik eskapatzeko!
Ez zuen gaizki kantatzen, baina nire lagunak ezin zion
aditu. Jatera ongi ematen ote zioten galdetu nion.
«Kaka zaharra!», haren kontesta. Despeditzeko ordua
ailegatu zenean, bihotza urratu zidan «Etxera, etxe-
ra...» erranda. «Zurekin!!!». Hori ezin nuela egin,
baina berriz ere etorriko nintzela hitz eman nion, eta
lasai egoteko, sendatzean aterako zela eta joanen gi-
nela berriz elkarrekin arrantza egitera. Lehengo gizon
bera etorri zen aulkia bulkatzera, «¿Qué dices tú?». Ez
dakit ez ote zion euskaragatik erran. Niri begiratu eta
begi keinua egin zidan, bromatan ari zela argitzeko
eta ni konplize izateko. Segur aski konprenitu izanen
zuen nire mutur beltzarekin adierazi niona. Sartu nin-
tzen bide beretik atera nintzen, baina oraingoan deus
ikusi gabe, kartzela hartan abandonaturik utzi behar
nuen laguna burutik ezin kendu.

Handik aste pare batera, goiz hotz batean, ospita-
le triste hartako balkoi batetik zintzilik agertu zen
Agustinen gorputz hila. Alkasorotik urrun eta Urrabia-
tik aparte, amuarraina uretik kanpora bezala ito zen.



Gizajoa! Sekulako pena sentitu nuen, eta kulpa puska
bat ere bai ez niolako gehiago lagundu, ez nintzelako
lehenago eta gehiagotan joan bisita egitera.

Azaroko azken astean aitaren lehengusu bat ager-
tu zen Alkasoron, Uruguaitik etorrita. Jaioterrian egun
batzuk pasatu behar zituen eta gero Europan barna
turismo egiteko ideia zuen. Suitzara ere joan gogo
zuen. Medikutara, nonbait, baina nork jakin, izanen
zuen negozioren bat. «Hamalau urte ez zituen izanen
hemendik Ameriketara joan zelarik! Aita eta ama
hilak, senide guziak alde batera eta bertzera parti-
tuak! Miseria gorrian! Eta begirazaiok orain!» erran
zidan aitak ortzirale iluntzean, Iruñetik asteburu pasa
etortzean.

Larunbat goizean txofer nonbratu ninduten, etxe-
ko Renaultean osaba Pantxo aitaren baserrira erama-
teko. Kuriositatea nuen lurralde urrun haietan nola
bizi ote ziren jakiteko eta, familiako kontuez zerbait
aritu ondotik, Uruguaiko egoeraz galdetzea gogoratu
zitzaidan. «Orain ongi gaituk...» erran zidan, «...beha-
rrik tupamaro guziak kartzelan sartu dituzten!». Ede-
rra bota zidan! Ez genuen handik aitzinera konbertsa-



zio luzerik izan. Baserrian utzi nuen, pakete bat uzten
den gisara, eta aitzakiaren bat atera nuen handik be-
rehala alde egiteko. Lehengusuak ekarriko zuen berriz
ere gurera. Nerbioso samar nengoen, kuadrillako la-
gunekin plan berezia genuelako arratsalde hartan.

«Eta hori erran dik aitona amerikano horrek? Barka-
tu, biño, urde zerria!». Gabikari ez zitzaion batere gus-
tatu osabak tupamaroen gainean pentsatzen zuena.
Aitzurra goiti egin eta bere indar guziarekin jo zuen
lurra. Espantu handia, baina fundamentu gutti. «Ken
hadi hortik!», erran zion Arraitzek haren partez aritze-
ko, «Estudiante ostia hok!». Guk ez bezala, hark baze-
kien erreminta nola ibili. Txandaka ari ginen: Gabika,
Arraitz eta hirurok. Malixa ere hantxe gurekin, bazte-
rretik begira, zigarroa erretzen eta gure kontura irriz.

Jo eta su ari ginen, zuloak egiten Arraitzen familiak
Maldarruneko bidean zuen borda baten ondoan. Sato-
rrek pentsatuko zuten «Zer da eskandalu hau? Bizito-
kia suntsitu behar zigutek!». Urte hartako apirilean in-
guru hartan ikurrina bat sartu genuen lur azpian,
baina ez oroitzen ongi non. Nola edo hala harrapatu
behar genuen! Gabikaren agindua zen, nahiz eta ber-



tzeok ez genuen sobera sufrituko agertzen ez bazen
ere.

Istorio aldi berean tristea eta xelebrea hilabete ba-
tzuk lehenago pasatu zena. Aberri Egunean Donezte-
beko Bordatxo dantzalekuaren ondoan euskaldunon
bandera paratu nahi genuen. Gabikaren gogorazioak,
nola ez! Bezperan mozkor afari ero bat egin genuen
Arraitzen borda hartan berean. Kristoren besta! Eta
goizaldean etxera joatean hantxe utzi genuen ikurri-
na, maindire bat geronek txuri-gorri-berdez pintatua,
hura toki segurua zelakoan, biharamunean hartu eta
pentsatua genuen tokira eramateko.

Gau hartan, ordea, tiroak izan ziren handik ez
urrun, Urruña eta Bera arteko mugan, Zalain auzotik
goiti. Gu etxera erretiratu berriak ginen eta Alkasoro-
tik ongi aditu genituen ta-ta-ta-ta haiek. Iparrak lagun-
tzen zuen soinua hedatzera. Ikaragarria. Biharamu-
nean ikasi genuen guardia zibilek tiroka hartu zutela
muga pasatzen ari bide zen komandoa, akaso ikurri-
nez hornitua heldu zena, eta mutil bat hil, ETAko gazte
gipuzkoar bat. Ohatzetik jaiki ginenean, eltzetzuak Bi-
dasoaren eta Urrabiaren bi aldeetan izkina guzietan
barna ibilki zirela erran ziguten, uste baitzuten ko-
mandoko bertze norbait ere tiroz kolpatu zutela eta



ezin izan zela urrun joan. Hura ikareria Arraitzek land-
rover berdeak etxe paretik pasatzen ikustean! Gura-
soei deus erran gabe, aitzurra hartu eta lasterka joan
zen bordaraino. Ikurrina gordetzeko manera hoberik
ez zitzaion kaskora etorri: lur azpian sartu eta kito!

Horra zergatik ari ginen arrats hotz hartan gimna-
sia egiten. Hura zen orain planorik gabe bilatzen ari
ginen tesoroa. Ederki kostatzen ari zitzaigun! Agudo
ilunduko zuen, eta hotz zegoen paraje hartan. Norbai-
tek hartu ote zigun? «Aluren batek, igual!», Arraitzek
nerbioso. Azkenean, «Hemen zegok!», erdi-oihuka
gure laguna, «Puta! Ez nian uste honenbertze...».
Plastiko zikin bat atera zuen lurretik. Hantxe zegoen
bilatzen ari ginena. Borda barrenean zabaldu genuen
maindirea. Nahiko ongi zegoen. Beldurra sentitu nuen.
Ez nekien nola demonio moldatuko ginen harekin egin
gogo genuena egiteko. Berriz ere ideia bera baike-
nuen: gau hartan Doneztebera joan eta Bordatxotik
hurbil farola batetik zintzilik paratzea. «Benga, goazen
hemendik!», agindu zuen Gabikak.

Arraitzen automobilean, berarekin batera, Mateo,
Malixa eta ni joan ginen. Gabikaren Morrisean eta



Tturkoren katxarroan sartu ziren gainerakoak. Hamar
laguneko komando paregabea. Daldaraka egonen
ziren Espainiako polizia klase guziak, handik hasi eta
Iruñeraino bederen.

Egiazko beldurra, ordea, guk geronek genuen. Ci-
troënaren bolantea eskuetan zuena dinamita baino
arriskutsuagoa zen. Euria ari zuen, eta Sunbillako
errebuelta gaiztora ailegatu ginenean errezatzen hasi
ginen. Espero bezala, ezker-ezkerretik eraman zuen
autoa Arraitzek, kontrako bidea oso-osorik okupatuz.
«Puta zaharra! Beti toki berean pasatzen zaidak!»,
aurpegira begiratu zidan nik arrazoia emateko, bide
puska hura gaizki paratua zegoela eta normala zela
astakeria hura egitea. Orduan ere, a ze eskapada egin
genuen! Soldaduskan zegoen denboran, kalabozotik
karta luzeak eskribitu zizkigun Arraitzek. Hiru hilabete
eman zituen hala. Ez genuen esplikazio sobera behar
izan zergatik entenditzeko. Madrilera joan eta segi-
tuan koronel batentzat txofer paratu zuten. Bista ona
izanen zuen, dudarik gabe, gure Fittipaldi partikularra
lan hartarako bereizi zuena. Gasolindegi bateko surti-
dorearen kontra txikitu zuen Dodge zahar bat. Txiri-
paz atera ziren bizirik hango langileak, koronela eta
Arraitz bera. Madrilgo bertze puntatik ikusten omen



ziren suaren garrak. Ez ginen nahi orduko ailegatu Do-
neztebera!

Bordatxoko aparkalekuan juntatu ginen espedizio-
ko lagun guziak. Gabikak orduantxe joan nahi zuen
ikurrina nonbait zintzilikatzera, baina gainerakook
nahiago genuen gerokoz utzi; batere presarik ez. Har-
tan amore eman behar izan zuen gure komandanteak.
Malixa bakarrik haren alde. Hark ere ukabila goiti
agudo. Ezagun zuen Lizarrako Sadaba zaharraren
iloba zela! Ordu biak aldera paratuko genuela hautsi
genuen, jendeak dantzatokitik ateratzean ikusteko
maneran. Ez zuen atertzen eta Tturkok oihu egin
zuen, «Goazen hemendik, barrenetik ere bustitzera!».
Ostatuetan barna buelta bat eman eta zerbait afaltze-
ra joan ginen, motorrak hala berotzeko ideiarekin.
Gero sartuko ginen bordara azienda klase guziak, ba-
koitza bere irrintziak botatzera. 

Zerbitzaria kaferik hartu behar ote genuen galde-
tzera etorri zitzaigunean, mahaiaren bueltan arrunt
harrotuak geunden gehienak. Denak kantuan paratu
gintuen Xaturrek, beti bezala, «Ziburutik Sararat bi
neska faltatu...». Begok lotsarik gabe begiratzen
zidan, bere begi txirolduekin. Tankek Matias xaharra-
ren orro aldrebes hura bota zuen, «Astoaren zalda-



lea!», eta jende guziak «Arre mando!!!»; berea gero,
«Zakurraren biolina!», eta denek «Beti bero!!!».

Gabika, ordea, serio zegoen. Ni bezalaxe, hark ere
esku batean kopa eta bertzean purua. Bere plana es-
plikatzen hasi zitzaidan. Ez edateko sobera, erne egon
behar nuelako. Abisatuko zidala noiz atera dantzatoki-
tik. Pentsatu zuela hobe zela hiru lagunen artean egi-
tea: Tturko, bera eta ni. Inor ohartu orduko ikurrina
zubi ondoko farolean zintzilik paratuko genuela. Mali-
xa hurbildu zitzaigun. Lau izanen ginen. Ahora sartu
berria nuen kea kanpora atera zitzaidan eztulka. Tri-
pako min isil bat ere sentitu nuen. Nola eskapatu han-
dik? Orduan bai kakagalea! Buruari inarrosaldi bat
eman eta kopako patxaran hondarra zintzurretik be-
heiti sartu nuen. Klik! «Ostia puta, Martin!», neronek
kargu hartu nion neure buruari haserre ostatuko ko-
muneko ispiluari begira. Baietz erran nion Gabikari.
Prest egonen nintzela.

Diskotekara sartu aitzinetik azkena hartu behar
genuela eta, bertze ostatu bat bisitatu genuen eskan-
dalagarri. Beratar batzuk zeuden barrenean. Gorria
erraten zioten bat bere kuadrillarekin. Haiek ere xele-
bre samarrak ziren, gure gisakoak. Tartean zegoen
guardia zibil zahar baten semea, parrandero totala



baina futbolari ona, Padilla, alkasoroarroi aldiro gola
sartzen ziguna. Gero, etxerakoan, ez zen harritzekoa
izanen haren aitarekin topo egitea kontrolen batean.
Huraxe ari zen zerbitzariarekin tratuan, «Atera metro
bat patxaran!» erran zion lanean ari zenari. Langileak
serio begiratu zion, eta beratarrak besoak zabaldu zi-
tuen mostradore gainean esplikazio modura, luzera
horretako kopa sail bat nahi zuela.

Bordatxo betea zegoen. Zona hartako gazteak aste
osoa pasatzen genuen larunbata noiz ailegatuko, herri
bateko eta bertzeko neska eta mutil xarmantak ikus-
teko bederen. Hortik aitzinera deus egiteko abildadez
ez geunden preseski sobera ongi hornituak. Suertea
tokatzen ahal zen, baina esperantza handirik ez
gehienetan guk. Egun hartan, halere, iduri zuen nire-
tzat erregaluren bat izaten ahal zela, Begoren begira-
da haiek ongi entenditu baldin banituen behinik behin.
Nik ez izaki umore ikaragarririk ordea! Ezin nuen iku-
rrinaren istorioa burutik kendu. Egun hartan egin
behar nahitaez! Gabika ostia hura, temoso zikina! Gai-
nera, azkeneko kopak kalte egin zidala sumatzen
nuen estomakan.



Komunera joan nintzen berriz, nerbioak lasaitzera.
Paretako katilu haietako baten parean bragetako kre-
mailera beheiti egin nuen. Pixa egiten ari nintzela,
norbaitek zerbait gogorra paratu zidan bizkarraren
kontra, «¡Alto! ¡Manos arriba!». Segituan ezagutu
nuen boza, «Txulapain, txulito, zer ari haiz hi
hemen?». Xabik kontatu zidan Ultzamako lagun ba-
tzuekin etorria zela. «Kinto afaria egin dugu Bela-
ten!». Kurtso hartan ez ginen elkarrekin bizi, haren fa-
miliak Iruñean erosia zuen pisu batera joana zelako,
Txantreara, arrebekin bizitzera, baina banekien Do-
neztebe aldera jotzen zuela asteburu batzuetan herri-
ko kuadrillarekin. «Non daude Alkasoroko neska po-
tenteak?», galdetu zidan. Aparte egoteko erran nion,
bromatan, ez nuela kontrario gehiago nahi gau harta-
ko partidan. Ederki nekien lagunak zenbat ikasi zuen
kapitalera joanez geroztik, nik ez bezala. «Zu ere ez
zara kejatuko!», botatzen zidan maiz. Baina, egia
errateko, terreno horretan aisa irabazten zidan. Ile
leuna luze utzia zuen, sinpatikoa zen, eta bazuen be-
rezko goxotasun bat neskatxarik gogorrena ere erren-
diarazteko balio ziona.

Diskoteka erdiko plazara joan ginen. Kuadrillako
lagunek borobil bat egina zuten lepotik elkar harturik.



Ezagutzen genituen Donamariako neska batzuk ere
sartuak ziren tartera. Nirekin batera lotu ziren Xabi
eta bere lagun ultzamarrak ere. Bego saltoka izerditan
ikusi nuen. Tturkok zerbait erran zion beharrira eta
irrika hasi ziren biak ajari batean. Halako batean ato-
rrako botoia laxatu eta titiak erdi agerian gelditu zi-
tzaizkion sujetadorearen barrenean preso. Bera ez
gainerako guziak ohartu ginen. Malixak abisatu zion,
baina berdin segitu zuen. Inporta zitzaion hari!

Tankeri borobila lerro bihurtzea gogoratu zitzaion.
Guzion buru jarri eta eskaileretara jo zuen. Gero, goi-
tian, hango pasabideetan barna denak ilara batean gi-
datu gintuen. Ostatura hurbildu ginen hanka bat Paris
aldera eta bertzea Londresera begira. Halako batean
bi arrotz gure katea moztera sartu ziren zakar. Bego
eskutik hartu eta handik ateratzera saiatu ziren tiraka.
Neskak bakean uzteko erran, eta orduan eta gehiago
tiratzen haiek. Zer uste zuten? Akabo gure dantza!
Santi ultzamarra joan zen lehena Begori laguntzera,
baina haietako batek bulkatu eta airean bota zuen.
Ergel haiek ez zeuden ongi burutik! Orduan Xabi joan
zen zuzenean tipo haiei kargu hartzera. Gabika ere se-
gituan ondora. Baita Malixa ere. Bertzeok oihuka hasi
ginen inguruan, baina sobera sartu gabe, zer gerta



ere. Gure lagunak eta okasiozale haiek elkarri desafio-
ka hasi ziren. Padilla beratarra hurbildu eta kasu ema-
teko abisu eman zigun, haietako bat Berako kuartele-
ko guardia zibila zela eta ohartu zela mozkor arraila
zegoela. «Kristoren zepelina dik!», erran zuen. Sekula-
ko iskanbila sortu baitzen, Bordatxoko langileak eta
buru egiten zutenetako bat istantean etorri ziren.
«Alde hemendik! Joka ari nahi baduzue, fuera kanpo-
ra!». Tturko ere tartean sartu zen bere gorputz han-
diarekin. Beharrik haiei, bertzela ez dakit zer pasatu-
ko zen.

Kanpora ez, baina aparte joan ginen, bi muturbeltz
haiek hantxe utzita. Bazter batean elkartu ginen
denok. «Kalma eta lasai egon!», bota zuen Xaturrek,
«Ahantzi jende hori eta goazen besta egitera!». Bego
gaizkitu zen, goitika bota behar zuela erran zuen. Ma-
lixak lagundu zion komunera. Justu orduan itzali ziren
argi gehienak, eta gitarra baten akordeak aditu ziren
bozgorailuetatik. Lourdesek «Santana!» erran zuen
kontent. Dantza lotuan hasteko abisua zen. Gabika
eta biok bakarrik utzi gintuzten. Hura zigarro erretzen
ari zen, lurrean jarrita. «Non hintzen arestian, Ezizoki,
jaleoa hasi denean?» bota zidan begi keinu eginda. Ul-
tzamarrei laguntzera zergatik ez nintzen hurbildu, ale-



gia. «Hi, bat guardia zibila zuan, e! Padillak erran dik
horiekin bromarik ez izateko!». Kea bota zidan aurpe-
gira eta begiak alde batera egin zituen. Hitzik gabe
«Hago isilik!» entenditu nion. «Goazen zerbait hartze-
ra!», erran zuen gero. Gibeletik segitu nion. Betiko ile
kizkurra luzatzera utzia zuen eta buru gaina ikusgarri
zuen. «Jimmy Hendrix iduri duk», erran nion, eta hura
gitarra imajinatu bat jotzen hasi zen.

Mostradorea bilatu genuen berriz, baina lehenago-
ko zalaparta tokitik aparte. Gorputzak ez edateko es-
katzen bazidan ere, patxaran gehiago nahi nuela
erran nion zerbitzariari. Gabikak kubalibre bat. Ttur-
koz galdetu zidan, non ote zegoen, agudo joan behar-
ko baikenuen kanpora pentsatua genuena egitera. Zu-
biko pareta bustia eta irrista egonen zela erran nion.
Ez kezkatzeko hark niri. Eskalatzen ikasten ari baitzen
Bilbo aldean, farola goiti aisa joanen zela pixka bat la-
guntzen bagenion, «Panticosako katakurtxintxak be-
zalaxe». Halako batean, lehengo toki berean berriz
ere kasaila zela ohartu ginen. Lauzpabortz lagunen ar-
teko beso eta ukabil zurrunbilo baten erdian, Santi eta
Xabi ezagutu nituen lehengo tipo berberekin borro-
kan. Zer ostia ari ziren hor orain?



Gabika kolpean zutitu zen aulkitik gatazka zegoen
lekura joateko. Justu orduantxe jendea oihuka eta las-
terka hasi zen mostradoreko txoko hartatik urruntzen.
Ikara aurpegiak ikusi genituen. Guardia zibila bide
zenak pistola bat zuen eskuan, Santi ultzamarrari
apuntatzen. Padilla oihuka hurbildu zen dantza-plaza-
tik, «¡¡¡Para, para!!! ¿Estás loco, o qué?». Berandu,
pistoleroak tiro egin baitzuen. Santi lurrera erori zen
eta Xabik salto egin zuen eroturik hiltzailearen gaine-
ra. Bertze tiro batek gure laguna bete-betean jo zuen
estomaka aldean. Edo bi izan ote ziren? Diskotekako
musika itzali zuten eta kanpora atera nahi zuen jen-
dearen orroa bertzerik ez zen aditzen. Santik hilik
ematen zuen, baina iruditu zitzaidan Xabi zerbait mu-
gitzen zela. Eltzetzuak arma ezker-eskuin erakutsi
zuen bera nagusi zen terrenoa markatzeko, inor ez
hurbiltzeko. Denok gibelera egin genuen, bat kenduta.
Gabika karaz kara plantatu zitzaion, «Egizak berriz
tiro!» erranez bezala, eta erreakzionatzeko astirik
eman gabe ostikoa bota zion arma zuen eskura. Or-
duan laugarren tiroa atera zen pistola madarikatu har-
tatik, azkena, nahiz eta tipoak behin eta berriz katua
zanpatu, trabatu egin zelako. Ez dakit zerk jo ninduen
beharri ondoan. Nahigabe handi bat sumatu nuen



neure baitan, sekulako ahulezia hanketan. Garrasi bat
aditu nuen, «Martin!!!», bertze norbaitek «Irazoki!»
erran zuen, edo «Ezizoki!, ez nago seguru. Ez naiz ber-
tze deusetaz oroitzen.

Biharamun goizean, goizeko mezara joan ziren al-
kasoroarrek ikurrina bat ikusi zuten ustekabean eliza-
ren kanpandorre gaineko haize-orratzean loturik.
Zinta beltz bat josia zuen gurutze zuri-berdeen erdian.
Kanpandorre gaineko zeruan! Ez zen erraza izanen
haraino eskalatzea. «Baina, bertze erremediorik ez
bada, joan behar baldin bada, harat ere joanen gai-
tuk!».



ITSASTXORIAK LAINOPEAN
Bi mahairen gainean pausatu zuten nire hilkutxa.
Haien kontra aritzen ziren gauero musean gurera
etortzen ziren zurruteroak. Gaina formikazkoa zuten,
zikin-estali gorri-beltza. Nerau ere makina bat aldiz
egona nintzen inguruan, Martin Tranparen ondoan!
Mostradorearen kontra, hainbertze ipurdi klaseren
karga jasana zuten aulki luzeak garbi-garbi zeuden,
argizaria eman berri. Haiek aski ez, izebaren etxetik
silla multzo bat ekarri eta bueltan-bueltan paratu zi-
tuzten, bisitan etorriko zirenak haietan jartzeko.

Berez denda eta aldi berean ostatua zena orain hi-
lari eta familiari lagun egiteko sala bihurtua zen. Ho-
rretarako norbait lana gogotik egina zen. Bezperan
klase guzietako jeneroz beterik zegoen tokiari inarro-
saldi polita eman eta garbi bezain apain utzia zuten.
Nora eraman ote zituzten sardina zaharren kaxa boro-
bila, fruta eskaintzeko burdinazko saskiak, kristalezko
botilentzat prestaturiko kabiak, sabaitik zintzilik ego-
ten ziren ardi gasnak, aizkora giderrak, Van Berkel
pisu elegantea, txorizoa xerratzeko makina? Olio boti-



lak betetzeko makina ere falta zen, baina lehendik
kendua zelako; ez aspaldi, ordea.

Nolanahi ere, traba egiten ez zuten gauzek euren
tokian segitzen zuten, isil-isilik. Ostatuko mostrado-
rearen gibelean apal guziak likore botilaz beterik zeu-
den, eta bazen hiru litroko handi bat iltze batetik zin-
tzilik, Kristo gurutzean balitz bezala, Coñac Terry pa-
ratzen zuena. Pareko bertze aldeko apaletan, berriz,
gehienbat jateko gauzak zeuden: piper eta tomate po-
toak, azukrea kiloko zakutoetan, zopa egiteko pasta
eta makarroiak, arroza, maionesa, txokolatea, kafea,
txikoria, gatza; baina baita bertzelakoak ere: xaboi
puskak, estropajuak, kolonia, botoiak eta josteko ha-
riak, iltzeak, espartinak, aspirinak.

Diz-diz egiten zuen prestatu zidaten kutxaren aza-
lak. Tapakia kenduz leiho moduko bat bistaratzen zen,
eta handik nire gorputzaren erdia agerian. Oihal zuri
batean bildua nuen burua, tiroaren arrastoa ez ikuste-
ko, baina bertze gainerakoan iduri zuen lo nengoela
lasai ederrean. Emakumeak denbora gehiago geldi-
tzen ziren niri begira. Burua alde batera eta bertzera
mugitu eta painelua ateratzen zuten malko bat biltze-
ko eta segidan zintz egiteko. Gero amari besarka
leuna egiten zioten, «Horren mutiko ederra!», «Hain



gaztea!», eta solasean hasten ziren amarekin berare-
kin edo izeba Elenekin. Gizon batzuk kapelua besa-
pean harturik sukaldera joaten ziren zuzenean, aitari
«osasuna enkomendatzera» eta bidenabar ardo trago
bat hartzera. Baina gure etxeko nagusia desegina ze-
goen, eta ez zen inorekin egoteko gauza. Ez zuen ha-
lako nahigaberik sentitu itsasoan arrantzan ibili zen
aldi bakarrean Kanarietako partean eritu zenez geroz-
tik. Ordea, orduan ez bezala, orain salbazioko porturik
inon ez harrapatzen. Hitz bat egiten hasten zelarik,
aurpegi osoa gorritu eta zimurtu egiten zitzaion, eta
negarrez hasten zen deus erran ezinik. Gibeleko ate-
tik alde egiten zuen inork ez ikusteko. Anaia Ramon-
txo ere haren ondoan zegoen, baina gehienbat osaba
Anjelek hartu zuen bere gain jendeari kasu egiteko
lana. Aunitz balio zuen osabak. Sukaldeko mahaiaren
gainean, ardo eta moskatel botilak, eta haietan busti-
tzeko pastelak. Izeba hasi zen ontziak garbitzen, kafea
egin eta emakumeei eramaten, baina ezin bakarrik
eta Tturkoren amak lagundu zion, Xolek, bere betiko
umorearekin. Emakume hark gorriak ikusiak zituen
bere bizian, baina ez nion behin ere iluntasunik ikusi
aurpegian, «Zertarako triste egon? Ez du deusetarako
balio!». Nola mugitzen zen! Hari eskerrak animatu zen



zerbait ni ikustera bildu zen kofradia. «Edan ardo
goxoa eta akabo penak!» erraten zuen, «Kafe pixko
bat? Ttanttarekin?». Hondarreko, amari ere irri xorta
bat isuri zitzaion begi erori haietatik. Joxantoniori
mandatu batzuk egiteko agindu zioten. Eguneroko
otorduetarako preziso zirenak. Eta hainbertze jende
heldu baitzen, haientzat ere etxea hornitu beharko
zen nolabait ere! Arreba gaztea, Elen, lehenbiziko so-
lairuko salara joan zen lehengusinekin. Diskoak adi-
tzeko aparatua entxufatu eta gure singleak eta LPak
aditzen aritu ziren: Miguel Rios, Rolling Stones, Benito
Lertxundi, Victor Manuel, Creedence, John Lennon, Fa-
cundo Cabral... Xari gure xakur maitagarria, berriz, ni-
rekin kutxa barrenean ezin, mahaiaren azpian mugitu
gabe geldirik egon zen denbora guzian, ile pilota bat
iduri zuela, muturra atzeko hankaren azpian sarturik.
Ez zen nire ondotik mugitu arratsean etxekoak baka-
rrik gelditu ginen arte. Orduan, kanpora atera zen
Urrabia bazterrean barna bueltaxka bat ematera.
Hura ere auriaka nola aritu zen aditu nuen nire desle-
kutik.

Herri osoa pasatu zen gure etxetik, Kasinoko Ines
bere ahizparekin, Joakin, Agarakoak, Paco medikua,
Maripaz, Patziku, Rusoa, Jaxinto, Estaziokoak, oilarte-



gitarrak, perrexildarrak, Maddalen, Urbano, Gabikaren
ama, Txapas, Inazio, Maritxu jostuna, Xankailo, Pas-
kualita, madame Sophie, Martin Tranpa, Pedro Koko-
tsa eta bere andrea, Etxandienekoak, harakina. Felipe
Errandonea, alkate berria, osabarekin mintzatu zen,
«Ez dago deretxorik! Gobernadorearekin solasteko
edo zernahitarako behar baduzue, Aiuntamentua zue-
kin joanen da!». Bertzelako haizea genuen Herriko
Etxean! Feliziano ere etorri zen, baina ez zuen broma
egiteko gogorik erakutsi. Maite ninduen, nik uste, eta
nik bera ere bai. Hark ere leihotik begiratu eta bere
«Martin zikin, hiru erregeren sorgin!» erran zidan isil-
ka. Amarengana joan zen zuzenean. Serio-serio, pixka
bat makurtu eta beharrira, «Karmen, badakizu nik ba-
dutala podorea hilekin solas egiteko...». Amak burua
mugituz baietz, bazekiela, baina ez zuela txorakeriarik
aditzeko gogorik. Xole segituan ohartu eta oihu egin
zion, «Feliziano! Etorri sukaldera xurrupa bat hartze-
ra!». Aspaldi ikusi gabeko Fermin ere sartu zen bere
sentimendua adieraztera. Haur denborako gure arte-
ko ezinikusia ahantzia genuen. Orain itsasoan ibiltzen
zen arrantzan, Pasaiako barku batean. Ternuatik buel-
tan etortzen zenean beti ekartzen zuen zerbait gure
etxera. Azken aldian txangurru eder bat ekarri zigun.



Aski gustura aritu zen gure aita haren hexur guziak
txupatzen!

Lagunak ere agertu ziren azkenean, baina beran-
du. Ederki kosta zitzaien! Hainbertze kezka! Uste
nuen ez zirela etorriko! Elkarrekin denak: Anttonio,
Beltxa, Luixito, Lourdes, Mentxu, Mateo, Tanke, Xatur.
Malixak doi-doia kontu zien bere baitako sentimen-
duei eta begietako malkoei. Zerbait erran zidan, baina
ez nion entenditu. Gabika arras soraiotua, joana beza-
la, oraindik ez zuen sinesten gertatu zena. Tturko hor-
tzak estuturik, nik uste maldizioren bat eskapatu zi-
tzaion. Arraitz denetan hobekiena, «Suerte txarra!»,
erraten zuen. Bego hagitz gaizki zegoen. Hobe zuen
etorri ez balitz. Amarengana hurbildu ziren banaka-
banaka musu ematera, eta orduan ikusi nuen gure
ama okerren. Istant batean zuri-zuri jarri zen, zorabio-
ren bat noski. Baina agudo eman zion buelta, «Ze er-
gela naizen, emozionatu egin naiz!», aitortu zien.
Indar handia zuen, ikaragarria. Bego hartu zuen beso
artean bertzeak baino beroago. Gero, burua altxarazi
eta begietara begiratu zion, «Etorriko zara bertze
egun batean nirekin egotera?». Nola ote zekien hark
gure artean bazela zerbait berezia? Bera gaztea zen
denboraz oroitzen zen, orduan maitatu eta heriotzak



eraman zionaz, sekula ahantziko ez zuen mutil segai-
laz. Bere buruari galdetzen zion nola ote zen posible
hainbertze urteren ondotik Bordatxo izena berriz ere
bere bizitzara gisa hartan sartzea.

Telefonoa ere poliki berotu zen egun hartan. Kan-
poko jendaki guziak deika, Irungoak, Iruñekoak, Orotz
Betelukoak, Urruñako Oletakoak. Hurrengo egunean
etorriko ziren etxekoekin egotera, elizako funtzioaren
aitzinetik.

Ez zuten egundaino hainbertze jende batera ikusi Ul-
tzamako Gerendiainen. Hangoa zen Santi, Xabiren la-
guna. Automobilek elkarri traba egiten zioten kamio
estuetan, baina inork oihu zakarrik ez; gero, herrian
ezin inon kabitu, nolanahi utzi zituzten karrobide eta
soroetan. Herritarrak izuturik zeuden kanpotar jende-
keta harekin. Eliza eskas, halako sei aldiz handiagoa
beharko zuten. Eguraldia hotz baina ateri, apezak
meza kanpoan ematea erabaki zuen, plazan, aire za-
balean, «Jaunak hobeki ikusteko jende xehe honek es-
katzen diona». Guardia zibilak euren furgonetekin
bazterretik begira, lotsa gabe. Ibarreko herri guzieta-
ko jende arrunta, aitzineko larunbatean Bordatxora



joan ziren gazte haiek ongi ezagutzen zituena, eta ziu-
tatetik etorririko esku zuriko mutil bizardunak, neska
ile-luzeak, antiojodun aunitz; heriotza haiengatik lanik
egin gabe protesta egin zuten fabriketako obreroak;
eta azaroaren hogeita bitik mugarik gabeko greban
zeuden konstrukzioko langileetatik ere franko. Hantxe
zeuden gure Fakultateko lagunak, hantxe zegoen
Maika dendari begi-ederra ere. Denak serio, denak
erne, zelatari uniformedunei desafioka, «Hemen
gaude gu, eta ez dugu barkatuko!».

Kanposantura bidean familia ezin kontsolatu.
Aitak berak eraman nahi zuen bizkarrean bere semea-
ren gorputza, «Santi hil digute!». Nola egiten ahal zen
halako gauza bat? Ezin sinetsi gorputz gazte hark bi-
zirik ez zuela, ez zela loaldi hartatik sekula ernatuko.
Hilobira sartzeko orduan aitak berak negarrez kutxa
berriz irekitzeko eskatu zuen, azkeneko aldiz ikusi
nahi zuen semea. Ezin denbora gibelera egin gertatu
zena geldiarazteko, inoiz ez izateko. Nola biziko ziren
halako huts harekin? Zer egin zuen guardia zibil zital
hark! Ohartzen ote zen? Deus sentitzen ote zuen? Zer
pentsatzen ote zuen haren familiak?

Bitartean Xabi ospitalean zegoen, oraindik hari
mehe batek bizirik kontzen ziola. Amore eman nahi



ez. Tiro bat ez aski iruditu pistoleroari, bi disparatu ziz-
kion gerrialdean. Gogorra zen gure txulapaindarra.
Prentsan eman zuten haren egoeraren berri. Orduan
ikasi zuten nire gisako ezjakin guziek non zegoen Txu-
lapain, non zegoen Usi herri ttipia, halako mutil han-
dia eman zuena. Guardia zibil ustela ere erietxean ze-
goen, «En cuanto al autor de los disparos, el guardia
civil José R. D., del puesto de Vera de Bidasoa, está in-
gresado en la unidad de vigilancia intensiva del Hos-
pital de Navarra», pistola trabatu zitzaionean lurrean
kolpeka zanpatu bide zuten.

Santiren eta Xabiren lagunak elkarrekin zeuden
Gerendiaingo hiletan, bata bertzearen arrimuan, elka-
rren ondoan babesa bilatzen duten animalien gisara.
Hitzik egiteko gauza ez. Ez ote zen hura dena amets
gaizto bat? Noiz bueltatuko ziren errealitatera, berriz
ere mahaiaren bueltan denak juntatzera, elkarrekin
mozkortzera? Gero automobilak hartu eta Iruñera, Le-
kunberrira, Doneztebera joateko, irri eta dantza egite-
ra.

Alkasoro ere zanpeteraino bete zen automobilez
eta jendez. Alkateak albienteei behar ziren aginduak



eman zizkien. Kandido eta Eleuterio bide bazterrean
jarri eta kanpotar guziei non aparkatu erakutsi zieten.
Izkina guziak ongi aprobetxatu zituzten. Haiekin bate-
ra, Felizianok ere zer tokitara joan seinalatzen zuen
bere bastoiarekin. Seierrietako eta Malerreka-Baztan
aldeko jende pila bat etorri zen. Hantxe zeuden urte
batzuk lehenagoko sanferminetan ustez konkistatu
genituen neskatxa lesakarrak, hantxe Donezteben gu-
rekin suertatu ziren beratarrak, haien artean Padilla
ere txoil sumindua, sutua eta mindua. Koldo, Ritxar,
Emilio eta Arturo Campiongoak, Iruñetik etorriak. Irun,
Hondarribia, Oiartzun eta urrunagoko gizon-emaku-
meak. Iparraldekoak ere ez gutti.

Elizan ezin zen inor gehiago sartu, eta kanpoal-
dean barrenean adina lagun, eskaileretan eta Plaza
Nagusian. Rusoaren ostatuan herriko bestetako larun-
batean baino negozio handiagoa. Jendeak bazuen bel-
dur pixka bat, meza ondotik Aiuntamentuak manifes-
tazioa egiteko deia egin baitzuen. Denak nerbioso,
ezker-eskuin begira, eltzetzuak nondik agertuko ote
ziren.

Amaren lehengusuak eman zuen meza, herriko
don Jonas apeza laguntzaile zuela. Guretzat tio Rufino
zen bertzeentzat Padre Rufino zena. Aitari ez zion gra-



ziarik egin, amari berari ere ez sobera, baina familia-
ko kontuak ziren, eta ez zen inorekin errietan hasteko
tenorerik hoberena. Gure osaba hark fama zuen es-
kuindarra zela, frankista. Irakasle ari zen jesuitek Xa-
bierren zuten kolegioan, eta eskandalizaturik zegoen
urte haietan denean barna hedatzen ari zen aldaketa
haizearekin. Harexek zuzendu behar nire aldeko fun-
tzioa, eta nik ez nahi haren zerura joan! Beharriak ta-
patu bainituen, ez dakit meza zer hizkuntzatan eman
zuen, baina latin zaharrean ere tarteren bat egin
zuen, «Dominus vobiscum» garbi samar aditu bai-
nuen, nire loaldi berezi hartako ametsa izan ez bazen
bederen.

Meza hondarreko «Zoazte jaunaren pakean» hi-
tzen ondotik, Gabika eta Malixa aldare aldera abiatu
ziren, apezei baimenik galdetu gabe, eta han paper
bat irakurtzen hasi. Osaba Rufinori aurpegiko kolorea
mudatu zitzaion bat-batean. Nola atrebitzen ziren mu-
kizu zoldazu haiek Jaunaren tenplu sakratuan halako
sakrilegioa egitera! Gabikak bere sermoia bota zuen.
Meza denboran batzuek erretolika klase bat jasan
behar izan bazuten, orain bertze aldeko zenbaiten
marmarra sumatu zen. Azkenean, «Gero, kanposantu-
ko lanak akabatzean, handik denak bueltan etorriko



gara Plaza Nagusiraino Aiuntamentuak konbokatu
duen manifestazioan» erran zuen, eta Malixak bere
indar guziarekin «Martin, gogoan zaitugu!!!». Elizta-
rren erdiak esku-joka hasi ziren, eta Gabikak berriz
«Gora Martin!!!» bota zuenean oihartzunak izugarriz-
ko burrunba egin zuen elizaren barrenean, «Gora!!!».

Denak oinez abiatu ziren kanposanturaino. Lau le-
hengusuk bizkarka hartu zuten hilkutxa eta ezagutzen
ez nuen mutil bibotedun batek ikurrin bat paratu zidan
gainean. Hura Hendaian edo erosia izanen zen. Gure
maindire pintatuak bertze xarma bat zuen. Osaba
apezak bandera hartu eta su emateko gogoa sentitu
zuen, baina ez zen atrebitu. Prozesioko buru Oilartegi-
ko Jabier jarri zen, eskuetan gurutze bat eramaki
zuela, huraxe baitzen gure etxetik elizara bidean ze-
goen lehenbiziko etxekoa. Haren ondotik apezak eta
haiei laguntzen zieten bi mutiko joaki ziren, gero nire
hilkutxa, eta gero familiakoak eta gainerako guziak.
Hainbertze jende isil-isilik, pausoen soinua bertzerik
aditzen ez zela! Bazterretako belategietako berdeak
min egiten zuen begietan. Haietan bazkatzen ari ziren
ardiak harri, behin ere halakorik ikusi gaberik.

Familiakoekin batera, hilerrira jende mordoxka
sartu zen. Herriko nire kuadrillakoak eta Iruñetik eto-



rri ziren lagunak, Ramontxoren ezagun multzo bat,
bertako eta inguruko aiuntamentuetako kargudunak,
sindikalistak, itxuraz politikan ibilki zirenak, eta nola
edo hala toki guzietan euren muturra sartzea gusta-
tzen zitzaion bat edo bertze ere bai. Kanpotar itxura
zuten hiru neska ere lehenbiziko lerroan jarri ziren.
Katalanez ari ziren euren artean. Haietako batek gere-
zi xardangoak iduri zuten beharritako luzeak zituen,
ile motxari esker agerian. Gabikak ere horregatik eza-
gutu zuen. Harengana hurbildu, eta bi lagunak besar-
kada estuan lotu ziren.

Hilobiaren ondoan osaba Rufino harro-harro plan-
tatu zen azkeneko hitzak errateko prest. Ustekabean,
Arraitz ziplo erori zen lurrera. Lagunak harriturik hur-
bildu zitzaizkion. Ez zekiten eritu egiten zela kanpo-
santua ikusi orduko. Oroitze txar bat, bertzerik ez.
Tturkok ongi zekien arrazoia, mutiko koxkorrak zirela
Arraitzek eta biek han berean gaiztakeria egin baitzu-
ten. Almibarretan jarritako udare poto handi bat eba-
tsi eskolako sukaldetik eta inguru hartan jan zuten el-
karrekin. Zanpa-zanpa jan, zorroa lehertu hurran izan
arte, bezperan hil zen herritar batentzat zuloa presta-
tzen ari zen langileari begira. Ase ziren ederki, alajain-
koa, ase ote ziren! Baina aste osoko tripako mina gero



Arraitzek. Harrezkeroztik sekulako gorrotoa hartu zien
udare gozo «nardagarri» horiei eta gaizkitu egiten zen
zelai sakratu hartara hurbildu hutsarekin. Tturkok
berak bizkarrean hartu eta kanpoko iturrira eraman
zuen laguna, ur freskoaren azpian berriz ere bizteko
esperantzarekin. Bitartean, apeza hasia zen bere tea-
troa egiten. Espantu handiarekin otoitz egin eta isipu-
ko ur bedeinkatutik tanta batzuk bota zituen kutxaren
gainean. Burua tente-tente, adios erran gabetanik
alde egin zuen, nire lagunei bere mutur beltza eraku-
tsirik. Gainerakoak hantxe gelditu ziren, panteoiaren
barrenera nola jausten nintzen ikusten. Kandidok eta
Eleuteriok kontu handiz utzi ninduten zoko ilun harta-
ko zolan osaba Anjelek lagundurik. Oilartegira esposa-
tu zen Ixabel-Veroniquek erramu adaxka bat bota
zidan gainera, hala egiten baitzen beti, eta haren se-
gidan lore koroa usain onekoek kutxaren kontra jo-
tzean atera zuten soinua aditu nuen.

Familiakoak erretiratzen hasi zirelarik, Gabikak
ezker eskuko ukabila goiti egin eta Internazionala kan-
tatzen hasi zen. Kanpotarrek segitu zioten, herriko
gehienek ez baitzekizkiten hitzak. Osaba Rufinok
urrundik burua bueltatu zuen, eta ezpainetatik eska-
patu zitzaizkion loreengatik barkamena eskatu behar-



ko zion bere jaungoikoari. Gero Eusko Gudariak etorri
zen, eta orduan bai denek batera. Erremate gisara,
trumoiaren moduko oihua egin zuen nire lagun finak:
«Gora Irazoki!!!».

Pankarta handi bat zabaldu zuten, «Martin gogoan
zaitugu» letra handitan idatzirik. Aiuntamentukoek
hartu zuten erditik, mutur batean Joxan eta Ramontxo
eta haien lagunak jarri ziren, eta bertzean Gabika, Ma-
lixa, Axun, Tturko eta Andres Tanke, eta haien gibe-
lean bi neska katalanak eta kuadrillako gainerakoak.
Alkateari baimena emana zioten Berako kuartelean,
oihurik ez egiteko kondizioarekin. Jendeak bazekien
hori, eta iduri zuen denek errespetatuko zutela agin-
dua. Trenbide zaharretik poliki-poliki abiatu ziren Alka-
soro goiti. Eguzkia agudo sartuko zen Maldarrune gi-
belean eta nahiko hotz zegoen.

Elizatik kanposanturaino arestian etorri zirenen er-
ditsuak gelditu izanen ziren orain manifestaziorako.
Aunitz joanak ziren, beldurka edo badaezpada ere.
Landa-zelaietan ez zen aziendarik ageri, beheitirako-
an han barna bazkatzen ari ziren ardiak gordelekura
sartuak, dudarik gabe. Etxeetako leiho-balkoietan ere



inor ez. Nahitaez mantso egin zuten bidearen lehenbi-
ziko partea, herri osoa gurutzatzen duen karrika nagu-
sia malda zut samarra baita. Manifestazioko burua es-
kolaren parera ailegatu zenean, hantxe agertu ziren
inork ikusi nahi ez zituenak. Eskolaren aitzinaldean
eta frontoian ez dakit zenbat land-rover aparkaturik,
hamabortz bat guttienez, eta haien ondoan zutik ma-
morroak lanean hasteko prest, aurpegia tapaturik,
buru gainean kaskoa eta eskuetan fusila.

Pankartari kontzen ziotenak gelditu egin ziren is-
tant batez, eta denek Feliperi begiratu zioten. «Segi
aitzinera!» erran zuen alkateak serio, eta orain han-
kak bizixeago mugiarazi zituzten. Guardia zibilek ez
zuten bertzelako keinu itsusirik egin, baina gibeletik
heldu zen jendearen artean ziztu bizian zabaldu zen
berria, «Eltzetzuak!». Hitz hori aski batzuentzat, las-
terka hasi ziren beheiti aldera, eta haiekin batera on-
dotik heldu zirenak ere bai. Beldurra kutsatu erraza
baita, manifestazioaren erditik atzera zegoen jende
gehiena eskapo joan zen itoka. Lehenbiziko lerroetan
joaki zirenez aparte, gogorrenek bertzerik ez zuten se-
gitu. Haietako batzuk uniformedunen ondotik pasa-
tzean, ezin izan zuten barreneko errabia lotu eta oihu-
ka hasi ziren. Lehenbiziko bat edo bi, «Martin, gogoan



zaitugu!», baina gero eta multzo handiagoa, «Herriak
ez du barkatuko!», eta hondarreko denek, «Policía
asesina!». Horrexen esperoan zeuden.

Gabika eta Malixa elkarri eskua emanda karrobide
batetik sartu ziren bertze zenbait jenderekin batera.
Burua tarteka gibelera jiratzen zuten, baina tiroak,
oihu-garrasiak eta lasterkarien pauso biziak aditzen
ziren bitartean aitzinera segitu zuten heriosuhar. Bi
kanpotar juntatu zitzaizkien, azkaindar gazte batzuk,
haiek galduak baitzeuden nora jo edo zer egin jakin
gabe. Harat eta honat ibili ondotik, Urrabia bazterreko
txopotegi batean gelditu ziren azkenean laurak ha-
tsanka. «Hemen seguru gaudezi!». Handik land-rove-
rren sirenak eta fusilen tiroak aparte samar aditzen
ziren. Hantxe esperatuko zuten egoera lasaitu zela
iruditzen zitzaien arte. «Putakumeak!», barren-barre-
netik atera zitzaion Malixari. Ordukoz ilun zen. Zapa-
tak lohiz oraturik zituzten eta arropak ere nonbait hor.
Nahiko hotz egiten baitzuen, Malixak Gabika besarka-
tzeko keinua egin zuen. Mutilak ez zion trabarik para-
tu. Igantziko sanmigeletan egin genuen parrandaz
oroitu zen. Pirinioetatik bueltan etorriak ginen eta, es-
tudianteak bakoitza geure destinora joan aitzinetik,
despedida ospatu nahi genuen. Haize hegoa zebilen,



«Haizego xuria» Arraitzek. Besta pollita bota genuen
geure estiloan. Plazako musika isildu eta gero, Alkaso-
rora berriz erretira egiteko tenorean, Gabika eta Mali-
xa falta genituela ohartu ginen. Halako batean estra-
ta batetik agertu zitzaizkigun biak begiak lore. «Begi-
razaiok honeri!», erran zidan Arraitzek isilka, «Berriz
ere harrapatu dik alu honek!». Gero, automobilean,
Gabika gurean etorri baitzen eta Malixa bertze ba-
tean, «Zer, gaur ere goxatu?», erran nion nik. Kaka
egitera bidali ninduen irri murritxa aurpegian. Eta
«Gainka ibili?» Arraitzek, berea nahitaez. «Gainka ez,
azpika! Hago ixilik, demonio astapitoa!». Arraitz irrika
hasi zen bolantea eskuetan, eta orduan ere ez dakit
nola ailegatu ginen herrira bazterrik jo gabe.

– Zer duk burutan? –ernarazi zuen Malixak–. Zer
egin ote dute Axunek eta bere bi lagunek? Ez ditek he-
rria ongi ezagutzen.

– Plaza aldera joan direla iduritu zaidan, Tturkore-
kin eta. Horiek Lourdesen etxera sartu ditun, seguru.
Nolanahi ere, Axun ez dun galduko!

– Ez diagu berri txar gehiagorik behar.
Denbora puska bat eman zuten txopo artean bi bi-

koteek, kontu kontari. Ordu baten buruan edo, ema-
ten baitzuen herria lasai zegoela, kontu handiz buelta-



tu ziren, batzuk automobila hartzera eta bertzeak
euren etxeetara.

Tiro egin zuen guardia zibilari San Frantzisko Xabier-
koaren egunean alta eman bazioten ere, Xabik ospita-
lean segitu zuen hil ala bizi. Han ere sumatzen zen Iru-
ñerriko txoko guzietara hedatua zen giro nahasia. Jen-
deak solas egiten zuen, baziren kartelak paretetan,
Poliziaren furgonetak noiznahi aditzen ziren sirena
joka. Izanez ere, sektore bateko eta bertzeko langi-
leak greban zeuden, behar eta merezi bezalako jorna-
lak eta lan-kondizioak eskatzeko, egunero baziren am-
nistiaren aldeko manifestazioak edo itxialdiak, eta
Suarez presidenteak abenduaren 15erako deitu zuen
erreferendumaren alde edo kontra egiteko pintadak
eta panfletoak nonahi ikusten ziren.

Egun baten ondotik bertzea, familiak eta lagunek
ez zuten sekula esperantza galdu, baina, medikuek
eta erizainek eginahalak eginagatik, Xabi joan egin
zen abenduaren 17an. Bi operazio eginak zizkioten,
makina bat odol transfusio ere bai. Ez zuten haren bi-
zitza salbatzeko balio izan. Xabi kaskagogorrak azken
hatsa eman zuen ospitaleko ohatzean.



Biharamunean izan zen lagun kuttunaren aldeko
hileta, Iruñeko Txantrea auzoan, familiaren bizileku
berritik hurbil. Han ere, a zer jende pila! Pena handia
eta mina handiagoa. Funtzioa akabatzean, elizako
atean, jendeak berriz ere justizia eta «egiazko askata-
sun demokratikoak» eskatu zituen, bai eta kulpadu-
nendako kastigua ere. Ondotik, manifestazioa egin
zen auzoan barna, eta uniforme grisez jauntziriko po-
liziak abaila aritu ziren egurra partitzen. Ordu berean
handik hurbil, Gaiarre antzokian, arras bertzelako bile-
ra izan zen, Eguberriko kanten X. Sariketaren finala.
Lehenbiziko saria Amancio Prada izeneko kantari eze-
zagun batek irabazi zuen, galegoz eta itxuraz tradi-
ziozkoak ziren hitzak kantatuz. Bigarren sariarekin
konformatu behar izan zuen Maria Ostiz izeneko
neska nafar batek, jende gehienak hark irabaziko
zuela uste bazuen ere. Ordukoz fama handi samarra
zuen, eta ez bakarrik Real Madrideko Zoko futbolari
erronkariarrarekin esposaturik zegoelako. Eta hiruga-
rren saria Fermin Valenciari eman zioten, nahiz eta
saioa zuzenean aditzen ari zirenek botoa eman izate-
ra segur aski hari paratuko zioten txapela; Victor Ma-
nuel Arbeloak eskribituriko hitzak kantatu zituen. Ber-
meoko Lupek ere parte hartu zuen lehiaketa hartan,



baina, sariren bat hartzeko adina merezimendu izana-
gatik, kantatu ondotik epaileek ez zuten harentzat
punturik eman, kantariek galarazia zutena egin zuela-
ko. Debekatua zuten kantatzen hasi baino lehen jen-
deari hitzik egitea, eta neskatxa gazte hura euskaraz
hasi omen zen erraten Euskal Herrian Eguberriak ez
zirela zoriontsuak izanen preso guziak etxera itzultzen
ziren arte.

Presoek kartzeletan segitu behar izan zuten, eta
Xabiri Iruñeko kanposantuan eman zioten lurra. Hu-
rrengo asteburuan meza gehiago egin zizkioten, lagu-
nak hartaz ezin ahantzi: Txulapain-Ultzamako gazteek
Markalainen eta Malerrekakoek Donamarian.

Alkasoroko Kasinoko mostradorean Malixa ari zen
zerbitzatze lanean, ama Ines sukaldetik sartu-atera
zebilen bitartean. Ardoa edaten zuten mutilek; Arrai-
tzek seltzarekin, «Hau mozkor fina duk» toreatu zuen
Tankek. Begok Coca-Cola bat hartu zuen Malixarekin
erdi bana. Nire aldeko meza izan eta gero, lagun ba-
tzuek zerbait gehiago egin nahi zidaten. Euren estilo-
ko despedida bat. Horretarako, Bego gure amarekin
mintzatu zen lehengo aldi batean. Erran zion emanen



zizkiola altxatuak zituen erretratu batzuk, bazuela
mordoxka bat ttiki-ttikitatik niri eginak. Fotografia
haiekin diapositibak prestatu eta pantaila handi ba-
tean erakutsiko zituzten, nire gustuko musika aditu bi-
denabar. Horretaz gainera, kantaldi bat ere antolatu
gogo zuten. Gabika Bilbon ibilia zen batekin eta ber-
tzearekin, eta berri potentea ekarri zuen egun hartan,
«Imanolek baietz erran dit, etorriko dela Alkasorora!».
Mateo nerbiostu zen, «Imanol? Ostia! Eta zer tokitan
egin behar dugu hori dena? Jende aunitz etorriko da!».
Malixak ez kezkatzeko erran zion, bere kontu uzteko
hori. Eskolako zuzendariarekin moldatuko zen, hantxe
hartzen baitzuen kafea arratsaldero. Begok bertze
ideia bat ere bazuen, «Pentsatu dugu arbola bat sar-
tzea mendian, Maldarruneko kaskoaren azpiko lepoan
dagoen pagadi haren bazterrean». Haren ondoan
plaka bat paratu nahi zuen Tturkok. Gabikak ezetz
erran zion, «Aski duk guk jakitea ze arbola den. Zer in-
porta zaiok jendeari!». Denak ez zeuden konforme,
ordea. Arraitzek muturra okertu eta bekainak goiti
egin zituen gogorazio horiek guziak aditzean: «Pitoke-
riak!».

Malixa lagunekin zegoela ikusirik, Ines mostrado-
rera atera zen jendeari kasu egitera. Gurean bezalaxe,



ostatu hartan ere beti izaten zen mugimendua. Txoko-
ka egoten zen jendea, bakoitzaren gustuaren arabera.
Musean ari zirenen musika aditzen zen tarteka, «Hiru
enbido ttikira!», «Eduki!». Joxe Perrexil bakarrik zego-
en, telebistari begira. Adolfo Suarez Espainiako presi-
dentea ari zen solasean. Ines hurbildu zitzaion, baso
hustuak bildu eta haiek utziriko arrastoa trapu batekin
garbitzera.

– Zer, Joxe, zertan ari da hori?
– Hori? Badakizu, horrek bere arkanbele kanta!
– Hala iduritzen zaizu?
– Horixe baietz! Kauendio! Horiek denak igualak

dira. Bakoitxak berea! Ez diot batere kasurik egiten...
Eta halaxe izanen zen seguru. Joxe igeltsero ari-

tzen zen, baina izatez artzaina zen. Bere aita bezala-
xe. Irudituko zitzaizun begiratzen zizula, baina ez zin-
tuen ikusiko. Hark burutan beti etxeko artaldea era-
maki zuen, harekin joaten zen toki guzietara.

Txapasek izkina batetik txistu egin zion etxekoan-
dreari. Xankailorekin erausian ari zen, eta egarri zeu-
dela egin zion keinu. Felizianok lo iduri zuen, silla ba-
tean jarrita, baina ustekabean zutitu eta hura ere Ines
joan zen toki berera hurbildu zen erdi ziraldoka. Txa-
pasek zeharka begiratu zion.



– Hemen hintzen hi ere? Arestian Zubiko Bentan
hintzen? Hau duk, hau, tipoa!

Inesek basoak marra gorriraino bete ondotik, Feli-
zianok berea altxatu zuen, «Txin-txin!». Trago egin
eta gero, ukabilarekin kolpe batzuk eman zituen bere
petxuan. Horrekin ardoari pasatzera laguntzen ziola
erran zuen, baina aldi berean haize bat eskapatu zi-
tzaion zintzurretik haur jaioberriei bezala.

– Urde zerria! –erran zion Xankailok.
Deus aditu ez balu bezala, basoa oraindik ere ai-

rean zuela, bertze hirurei begiratu zien:
– Zuek uste duzue bertze munduan ikusiko ditugu-

la hemendik joanak?
Futbolin dotorean lau mutiko ari ziren munduko

txapelketa jokatzen. Ttikiak ziren, justu-justuan aile-
gatzen ziren jokalarien barrak hartzeko eskutokietara.
Bosgarrena bazterretik begira, txanda zain, aspertu-
rik. Arratsalde motelari bixigarria ematea gogoratu zi-
tzaion. Ostatuko bertze muturrean zeuden hiru gizo-
nei begiratu eta ongi aditzeko moduko oihua egin
zuen, «Feliziano!». Herriko xelebreak bere izena erran
zuena begiz bilatu zuen. «Gora Euzkadi!», gehitu zuen
zoldazu lotsagabeak. Gizonari aurpegia biztu egin zi-
tzaion. Ukabila goiti egin zuen kontent. Hirugarren



oihua egin zion orduan, lasterka hasi baino lehen:
«Eta izorra hadi!». Felizianok bastoia ezpataren modu-
ra airean hartu eta mekauenka hasi zen mutikoen
kontra. Jotzeko keinua eginez mukizu haiengana abia-
tu zen, ahal zuen bezala, bere ibilera aldrebes hartan.

– Demonio! Harrapatzen bahaut, bixente eginen
diat! Pitito hori moztuko diat!

Mutikoek futbolina utzi eta kanpora atera ziren
presaka. Zirikatzaileak «Abudo, abudo, bixente eginen
digula!» erran zien bere lagunei irri ajarika, lasterka
eta esku batekin hankartea tapatzen zuela. Euria ari
zuen oraindik, arratsalde osoan atertu gabe, jautsi
ahala. Feliziano ostatuko atean gelditu zen, bere bai-
tan kontent, bortz aluxka haiek nola izutu zituen begi-
ra. Etxera orduko txipatu eta pelatuko ziren seguru.
Merezi zuten, ze arraio!

Euria gogotik ari zuen Seierrietan. Iduri zuen zerua
ere azkenean negarrez hasi zela, tristuraren karga
ezin jasan. Eguna joan eguna etorri, eta ez kontsola-
tzen. Herritarrak ez ziren nolanahi ikaratzen halako
erasoekin, gisa hartako euriketak ez baitziren misterio
gure parajeetan. Hala ere, egun haietan bakarren bat



pentsatzen hasia zen ez ote zuen soberaxko ari. Bide
bazterretako pendoitzetan nonahi izan ziren lerraku-
rak. Pala mekanikoak eta eskukoak ibili behar izan zi-
tuzten kamio guziak garbitzeko. Etxeetan ere lana be-
rretu zen, kanpoko lohia eta zikina barrenera ekartzen
zelako.

Mendietatik ibai-erreketara inoiz baino ur kantita-
te handiagoa irristatu zen. Etxalarko Azkuatik, Aran-
tzako Ekaitza aldetik, Igantziko Fraindik, Lesakako
Agiñatik, Berako Larundik eta Labiagatik, Alkasoroko
Maldarrunetik. Bete-beteak heldu ziren Tximista,
Latsa, Onin, Zia eta Urrabia, lurraren kolorez, uher-
uher. Urak harrapatzen zuen guzia bere baitan erama-
ki baitzuen, jendeak bertara zernahi botatzeko apro-
betxatu zuen, baita bakoitzaren baitako pozoi eta sen-
timendurik mingarrienak ere. Gero haiek denak Bida-
soak irentsi eta itsasoraino garraiatuko zituen.

Amak urik ez pasatzeko oinetako onak jauntzi, ga-
bardina eta guardasola hartu eta etxetik atera zen ba-
karrik. Xarik atetik begiratu zion, baina nahiago izan
zuen idorrean gelditu. Zubiko Bentatik kanposantu al-
dera abiatu zen trenbide zaharrean barna, egunero
bezala lurperatu ninduten egunetik. Mendi aldetik ur-
xirripa sortu berriak heldu ziren nonahitik. Karrika na-



gusia erreka bihurtua zen. Erne ibiltzen ez bazen, urak
amilka eramanen zuen berarekin Urrabiaraino. Lasai
segitu zuen hala ere aitzinera. Hilerrira sartu eta bisi-
ta egin zidan. Nire ondoan egon zen puska batean, ze-
ruan trumoia lehertu eta euriak guardasolaren kolore-
tako oihalean atabala jotzen zuen bitartean. Gero
bueltaxka bat eman zuen jende gehiagorekin ere
egon nahi zuelako. Kanpora atera zelarik, Urrabia on-
dora joan zen. Hori ere egunero egiten hasia zen be-
rriz, ezkonberritan egiten zuen maneran. Ur bazterre-
ko akazia biluzi batean mihura ageri zen, ttattar gisa-
ra. Ibaia harro-harro heldu zen, metro bat eskas falta
kanposantua azpian hartu eta trenbideraino ailegatze-
ko. Ez zen estutu horregatik. Hilabete pare bat lehena-
go itsasotik sartu bide ziren izokinez oroitu zen. Nola
moldatzen ote ziren ur zakarraren kontrako bidean.
Eta erreketako harrien azpiko zuloetan gordetzen
ziren amuarrain ttikiek aguantatuko ote zuten urak
herrestan eraman gabe?

Egun hartan berean atertu zuen, azkenean, eguerdi
aldera. Baina ordukoz Urrabia ateratzeko puntuan ze-
goen. Handik ordu pare batera marea goiti hasi zen



eta Txingudin itsasoa Bidasoari bulkaka, egunero be-
zala jostetan. Bidasoak, aitzinera segi ezin, ezker-es-
kuin hedatu behar izan zuen nahitaez. Gauza bera
gertatu zitzaion goitixeago Urrabiari. Aspaldi ez zen
halakorik ikusi Alkasoron. Kanposanturaino ailegatu
eta inork uste baino ur gehiago sartu zen barrenera.
Hurbildu zirenek hilobi gehienak tapaturik zeudela
ikusi zuten, haien gurutzeak bertzerik ez ageri. Don Jo-
nasek sakelan arrosario baten pikorrak bilatu zituen
nerbioso, zer egin ez zekiela. Jendeak galdetu zion zer
pasatuko zen gorputz haiekin, zer gertatuko zen haien
arimekin. Ama etxeko terrazara atera zen. Itsasontzi
batean bezalatsu zegoen, aitzin-gibel izkina guzietan
ura. Bentaren ateraino ez zen sekula ailegatzen, pare-
ko aldean ateratzen zelako, hango arto landa azpian
harturik. «Oraingoan ere, nora joan ote dira horko sa-
torrak?» pentsatu zuen. Nitaz oroitu zen gero, «Urak
akaso itsasoraino eramanen du!». Ez zen nire gorputz-
hezurrez ari. «Bertze mundu batzuk ezagutuko ditu».

Zubi zaharra tente zegoen, hura ez zuten nolanahi
suntsituko. Urrabia orroka heldu zen, espantuka. «Zer
uste duk? Iñauteriak direla?», atera zitzaion isilka,
«Nor ikaratu nahi duk hik?». Eta ibaiak orduan zubia-
ren erdiko hanka tinkoaren kontra indarka jo zuen. Ez



bazuen euria berriz ere hasten, mareak beheiti egitea-
rekin ugaldeak ere euren bideetara bueltatuko ziren,
baina hori gauaz izanen zen.

Iparra sartu zuen gero, eta egur gehiago bota
behar izan zioten suari gure etxeko sukaldean. Ilundu
zuenean, jendea ostatura etortzen hasi zen. Denek
euritearen ondorioak aipatu zituzten. «Zinkuentaikua-
trokoa baino handiagoa izan duk hau», erran zion
Klaudiok Urbano Altzuriri. Trenbide zaharrean barna
etorri zen Joxe Perrexil bere Ossa erosi berrian, xalan-
ta gainean bezala, urari ebaki eginez. Gure etxera sar-
tzean, hotz handiagoa heldu zela erran zuen. Izanez
ere, inguruko belategietan hegaberen mintzurua aditu
zuen. Tropa handiren bat gaua pasatzeko ideiarekin
hantxe pausatu zena, dudarik gabe. «Eskandalu ede-
rra dute. Badakizue nola egiten duten itsastxori ho-
riek: tttuiiii!, ttuiii!». Tturkoren aita, Konde zaharra, or-
dura arte isilik egona zen, «Demonio zakila! Horiek ez
dituk itsastxoriek eginak, horiek kanposantuko arime-
nak dituk! Ura sartzen ari zela ohartu eta ziztu bizian
atera dituk lur azpitik. Orain esperoan zeudek, ura
noiz errendituko bere betiko lekura». Behar baino txi-
kito gehiago edanak zituen, egun hartan ere aitak la-
gundu beharko zion etxera, bertzela ez dakit ailegatu-



ko ote zen. Kondearen erranak adituagatik, Inaziok
gero ohatzera sartu baino lehen eskopeta prestatuko
zuen.

Hegabera gaixoek, euren gandor elegante haie-
kin, gau osoa pasatu zuten garrasika, hotzak, «Goa-
zen bizi-bizi hegoaldera» elkarri erraten ari balira be-
zala. Bitartean, pixkanaka-pixkanaka Urrabia bere be-
tiko neurrira itzuli zen. Egunaz trenbide zaharrean jen-
dea problemarik gabe ibiltzen ahalko zen. Kanposan-
tuan ere ez zen ur putzu batzuk bertzerik gelditu.
Ordea, urak berarekin ekarri zituenak bi bazterretan
ageri ziren, erialdi ero batean han-hemenka ebatsi eta
gero balio ez ziotelako abandonaturik: arbolen enbor-
adarrak, ardi eta behi hilak, zerrakuretako ohol eta
alanbre herdoilduak... Arrain batzuk ustekabean ha-
rrapatu zituen ugaldearen erretira espero baino bizia-
goak, eta urik gabe gelditu ziren bat-batean. Belar
gainean, buztana altxa eta euren indar guziarekin kol-
pea emanagatik, ezin ibairaino ailegatzeko saltorik
egin. Itoko ziren inork laguntzen ez bazien. Hurbilen
zeudenak segituan ohartu ziren haien desesperazioaz.
Dantzarako musika gure zelaietan gaua eman zuten
hegaztientzat. Ez zuten halako bestarik espero.



Argitzen hastean lainoak bere menean zituen
Urrabiaren bi aldeak, ibaitik hasi eta Alkasoroko eliza-
ren kanpandorreraino. Hegaberek esperatu beharko
zuten hura altxatu arte. Galarazia zegoen horrelakoe-
tan ehizan ibiltzea, baina gizon gupidagabeari oihal
zuri hark are bentaja handiagoa ematen zion. Arma
eskuetan zuenaren eta armarik ez zutenen arteko di-
ferentzia izugarria zen hala.

Danba! danba! danba! danba! Lau tiro aditu zi-
tuen gure ama Karmenek Zubiko Bentako bere oha-
tzetik. Bihotza estutu zitzaion eta gelako kristalek
kraska! egin zuten. Hiru hegaberaren odol ttantta go-
rriak belar ezin berdeagoaren gainean irristatu ziren.
Haietako bi istantean hil ziren, amuarrain ttiki bana
mokoan, baina hirugarrenaren agonia luzeagoa izan
zen. Hil hurran, azkeneko hatsa eman arte saiatu zen
bere hegal puskatuak mugitzera heriotzatik ihes egi-
teko.


